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[ 1 8 - 0 8 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E
A  M O N S I E U R  D E  V O L T A I R E

Le 18 Août 1756.
Vos deux derniers Poëmes,* [*Sur la loi naturelle & sur le désastre de Lisbonne.] Monsieur, me sont 

parvenus dans ma solitude; & quoique tous mes amis connoissent lʼamour que jʼai pour vos 
écrits, je ne sais de quelle part ceux-ci me pourroient venir, à moins que ce ne soit de la vôtre. 
Ainsi je crois vous devoir remercier à la fois de lʼExemplaire & de lʼOuvrage. Jʼy ai trouvé le 
plaisir avec lʼinstruction, & reconnu la main du maître. Je ne vous dirai pas que tout mʼen 
paroisse également bon, mais les choses [92] qui mʼy déplaisent ne sont que mʼinspirer plus de 
confiance pour celles qui me transportent; ce nʼest pas sans peine que je défends quelquefois 
ma raison contre les charmes de votre Poésie, mais cʼest pour rendre mon admiration plus 
digne vos ouvrages, que je mʼefforce de nʼy pas tout admirer.

Je serai plus, Monsieur; je vous dirai sans détour, non les beautés que jʼai cru sentir dans 
ces deux Poëmes, la tâche essayeroit ma paresse, ni même les défauts quʼy remarqueront peut-
être de plus habiles gens que moi, mais les déplaisir qui troublent en cet instant le goût que je 
prenois à vos leçons & je vous les dirai encore attendri dʼune premiere lecture où mon cœur 
écoutoit avidement le vôtre, vous aimant comme mon frere, vous honorant comme mon 
maître, me flattant enfin que vous reconnoîtrez dans mes intentions la franchise dʼune ame 
droite, & dans mes discours le ton dʼun ami de la vérité qui parle à un philosophe. Dʼailleurs, 
plus votre second Poëme mʼenchante, plus je prends librement parti contre le premier, car si 
vous nʼavez pas craint de vous opposer a vous-même, pourquoi craindrois-je dʼêtre de votre 
avis? Je dois croire que vous ne tenez pas beaucoup à des sentimens que vous refutez si bien.

Tous mes griefs sont donc contre votre Poëme sur le désastre de Lisbonne, parce que jʼen 
attendois des effets plus dignes de lʼhumanité qui paroir vous lʼavoir inspiré. Vous reprochez à 
Pope & à Leibniz dʼinsulter à nos maux en soutenant que tout est bien, & vous chargez 
tellement le tableau de nos miseres que vous en aggravez le sentiment: au lieu des consolations 
que jʼespérois, vous ne faites que mʼaffliger; [93]on diroit que vous craignez que je ne voye pas 
assez combien je suis malheureux, & vous croiriez, ce semble, me tranquilliser liser beaucoup 
en me prouvant que tout est mal.

Ne vous y trompez pas, Monsieur, il arrive tout le contraire de ce que vous vous proposez. 
Cet optimisme que vous trouvez si cruel me console pourtant dans les mêmes douleurs que 
vous me peignez comme insupportables. Le Poëme de Pope adoucit mes maux & me porte à la 
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patience; le vôtre aigrit mes peines, mʼexcite au murmure, & mʼôtant tout hors une espérance 
ébranlée, il me réduit au désespoir. Dans cette étrange opposition qui regne entre ce que 
jʼéprouve, calmez la perplexité qui mʼagite & dites-moi qui sʼabuse, du sentiment ou de la 
raison.

«Homme, prends patience, me disent Pope & Leibniz, les maux sont un effet nécessaire de 
la nature & de la constitution de cet univers. LʼEtre éternel & bienfaisant qui le gouverne eût 
voulu tʼen garantir: de toutes les économies possibles il a choisi celle qui réunissoit le moins de 
mal & le plus de bien, ou pour dire la même chose encore plus cruement, sʼil le saut, sʼil nʼa pas 
mieux fait, cʼest quʼil ne pouvoit mieux faire.»

Que me dit maintenant votre Poëme? «Souffre à jamais malheureux. Sʼil est un Dieu, qui 
tʼait créé, sans doute il est tout-paissant, il pouvoit prévenir tous tes maux; nʼespere donc 
jamais quʼils finissent; car on ne sauroit voir pourquoi tu existes, si ce nʼest pour souffrir & 
mourir.» Je ne sais ce quʼune pareille doctrine peut avoir de plus consolant que lʼoptimisme & 
que la fatalité même: pour moi, jʼavoue [94] quʼelle me paroir plus cruelle encore que le 
Manichéisme. Si lʼembarras de lʼorigine du mal vous forçoit dʼaltérer quelquʼune des 
perfections de Dieu, pourquoi vouloir justifier sa puissance aux dépens de sa bonté? Sʼil saut 
choisir entre deux erreurs, jʼaime encore mieux la premiere.

Vous ne voulez pas, Monsieur, quʼon regarde votre ouvrage comme un Poëme contre la 
providence, & je me garderai bien de lui donner nom, quoique vous ayez qualité de livre contre 
le genre-humain un écrit* [*Le discours sur lʼorigine de lʼinégalité.] où je plaidois la cause du genre-
humain contre lui-même. Je sais la distinction quʼil saut faire entre les intentions dʼun Auteur 
& les conséquences qui peuvent se tirer de sa doctrine. La juste défense de moi-même mʼoblige 
seulement à vous faire observer quʼen peignant les miseres humaines, mon but étoit excusable 
& même louable à ce que je crois. Car je montrois aux hommes comment ils faisoient leurs 
malheurs eux-mêmes, & par conséquent comment ils les pouvoient éviter.

Je ne vois pas quʼon puisse chercher la source du mal moral ailleurs que dans lʼhomme 
libre, perfectionné, partant cor rompu; & quant aux maux physiques, si la matiere sensible & 
impassible est une contradiction, comme il me le semble, ils sont inévitables dans tout systême 
dont lʼhomme fait partie, & alors la question nʼest point pourquoi lʼhomme nʼest pas 
parfaitement heureux, mais pourquoi il existe. De plus, je crois avoir montré quʼexcepté la mort 
qui nʼest presque un mal que par les préparatifs dont on la fait précéder, la plupart de nos maux 
physiques sont encore notre ouvrage. Sans quitter votre [95] sujet de Lisbonne, convenez, par 
exemple, que la nature nʼavoit point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, & 
que si les habitans de cette grande ville eussent été dispersés plus également & plus légérement 
logés, le dégât eût été beaucoup moindre & peut-être nul. Tout eût sui au premier ébranlement, 
& on les eût vus le lendemain à vingt lieues de-là tout aussi gais que sʼil nʼétoit rien arrivé. Mais 
il saut rester, sʼopiniâtrer autour des masures, sʼexposer à de nouvelles secousses, parce que ce 
quʼon laisse vaut mieux que ce quʼon peut emporter. Combien de malheureux ont péri dans ce 
désastre pour vouloir prendre, lʼun ses habits, lʼautre ses papiers, lʼautre lʼon argent? Ne sait-
on pas que la personne de chaque homme est devenue la moindre partie de lui-même, & que ce 
nʼest presque pas la peine de la sauver quand on a perdu tout le reste.

Vous auriez voulu que le tremblement se sût fait au fond dʼun désert plutôt quʼà Lisbonne. 
Peut-on douter quʼil ne sʼen forme aussi dans les déserts, mais nous nʼen parlons point, parce 
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quʼils ne sont aucun mal aux Messieurs des villes, les seuls hommes dont nous tenions compte. 
Ils en sont peu même aux animaux & Sauvages qui habitent épars ces lieux retirés, & qui ne 
craignent ni la chûte des toits, ni lʼembrasement des maisons. Mais que signifieroit un pareil 
privilege, seroit-ce donc à dire que lʼordre du monde doit changer selon nos caprices, que la 
nature doit être soumise à nos loix, & que pour lui interdire un tremblement de terre en 
quelque lieu, nous nʼavons quʼà y bâtir une ville?

Il y a des événemens qui nous frappent souvent plus ou [96] moins selon les faces par 
lesquelles on les considere, & qui perdent beaucoup de lʼhorreur quʼils inspirent au premier 
aspect, quand on veut les examiner de près. Jʼai appris dans Zadig, & la nature me confirme de 
jour en jour quʼune mort accélérée nʼest pas toujours un mal réel, & quʼelle peut quelquefois 
passer pour un bien relatifs. De tant dʼhommes écrasés sous les ruines de Lisbonne, plusieurs 
sans doute, ont évité de plus grands malheurs, & malgré ce quʼune pareille description a de 
touchant & fournit à la poésie, il nʼest pas sûr quʼun seul de infortunés ait plus souffert que si 
selon le cours ordinaire des choses, il eût attendu dans de longues angoisses la ni qui lʼest venu 
surprendre. Est-il une sin plus triste que celle dʼun mourant quʼon accable de soins inutiles, 
quʼun notaire & des héritiers ne laissent pas respirer, que les médecins assassinent dans son lit 
à leur aise, & à qui des prêtres barbares, sont avec art savourer la mort? Pour moi, je vois par-
tout que les maux auxquels nous assujettit la nature sont moins cruels que ce que nous y 
ajoutons.

Mais quelque ingénieux que nous puissions être à fomenter nos miseres à forcé de belles 
institutions, nous nʼavons jusquʼà présent nous perfectionner au point de nous rendre 
généralement la vie à charge & de préférer le néant à notre existence, sans quoi le 
découragement & le désespoir se seroient bientôt emparés du plus grand nombre, & le genre-
humain nʼeût pu subsister long-tems. Or, sʼil est mieux pour nous dʼêtre que de nʼêtre pas, cʼen 
seroit assez pour justifier notre existence, quand même nous nʼaurions aucun 
dédommagement à attendre des maux que nous avons à souffrir, & que ces maux seroient [97]

aussi grands que vous les dépeignez. Mais il est difficile de trouver sur ce point de la bonne soi 
chez les hommes & de bons calculs chez les Philosophes, parce que ceux-ci, dans la 
comparaison des biens & des maux, oublient toujours le doux sentiment de lʼexistence 
indépendant de toute autre sensation, & que la vanité de mépriser la mort engage les autres à 
calomnier la vie, à-peu-près comme ces femmes qui avec une robe tachée & des ciseaux, 
prétendent aimer mieux des trous que des taches.

Vous pensez avec Erasme, que peu de gens voudroient renaître aux mêmes conditions 
quʼils ont vécu; mais tel tient sa marchandise sort haute, qui en rabattroit beaucoup sʼil avoit 
quelque espoir de conclure le marché. Dʼailleurs, qui dois-je croire que vous avez consulté sur 
cela? des riches, peut-être; rassasiés de faux plaisirs, mais ignorant les véritables; toujours 
ennuyés de la vie & toujours tremblans de la perdre. Peut-être des gens de Lettres, de tous les 
ordres dʼhommes le plus sédentaire, le plus mal sain, le plus réfléchissant, & par conséquent le 
plus malheureux. Voulez-vous trouver des hommes de meilleure composition, ou du moins, 
communément plus sinceres, qui formant le plus grand nombre doivent au moins pour cela, 
être écoutés par préférence? Consultez un honnête bourgeois qui aura passé une vie obscure & 
tranquille, sans projets & sans ambition; un bon artisan qui vit commodément de son métier; 
un paysan même, non de France, où lʼon prétend quʼil saut les faire mourir de misere afin quʼils 
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nous sassent vivre, mais du pays, par exemple, du vous êtes, & généralement de tout pays libre. 
Jʼose poser en fait quʼil nʼy a peut-être pas dans le haut Valais un seul montagnard mécontent 
[98] de sa vie presque automate, & qui nʼacceptât volontiers, au lieu même du paradis quʼil 
attend & qui lui est dû, le marché de renaître sans cesse pour végéter ainsi perpétuellement. Ces 
différences me sont croire que cʼest souvent lʼabus que nous saisons de la vie qui nous la rend à 
charge, & jʼai bien moins bonne opinion de ceux qui sont fâchés dʼavoir vécu que de celui qui 
peut dire avec Caton: nec me vixisse poenitet, quoniam ita vixi, ut frustra me natum non existimem. Cela 
nʼempêche pas que le sage ne puisse quelquefois déloger volontairement, sans murmure & sans 
désespoir, quand la nature ou la fortune lui portent bien distinctement lʼordre de mourir. Mais 
selon le cours ordinaire des choses, de quelques maux que soit semée la vie humaine, elle nʼest 
pas à tout prendre un mauvais présent, & si ce nʼest pas toujours un mal de mourir cʼen est sort 
rarement un de vivre.

Nos différentes manieres de penser sur tous ces points nʼapprennent pourquoi plusieurs 
de vos preuves sont peu concluantes pour moi: car je nʼignore pas combien la raison humaine 
prend plus facilement le moule de nos opinions que celui de la vérité, & quʼentre deux hommes 
dʼavis contraire, ce que lʼun croit démontré nʼest souvent quʼun sophisme pour lʼautre.

Quand vous attaquez, par exemple, la chaîne des êtres si bien décrite par Pope, vous dites 
quʼil nʼest pas vrai que si lʼon ôtoit un atôme du monde, le monde ne pourroit subsister. Vous 
citez là-dessus M. de Crouzas, puis vous ajoutez que la nature nʼest asservie à aucune mesure 
précise ni à aucune forme précise. Que nulle planete ne se meut dans une courbe absolument 
[99] réguliere, que nul être connu nʼest dʼune figure précisément mathématique, que nulle 
quantité précise nʼest requise pour nulle opération, que la nature nʼagit jamais rigoureusement. 
Quʼainsi on nʼa aucune raison dʼassurer quʼun atôme de moins sur la terre seroit la cause de la 
destruction de la terre. Je vous avoue que sur tout cela, Monsieur, je suis plus frappé de la force 
de lʼassertion que de celle du raisonnement, & quʼen cette occasion je céderois avec plus de 
confiance à votre autorité quʼà vos preuves.

A lʼégard de M. de Crouzas, je nʼai point lu son écrit contre Pope & ne suis peut-être pas en 
état de lʼentendre; mais ce quʼil y a de très-certain, cʼest que je ne lui céderai pas ce que je vous 
aurai disputé, & que jʼai tout aussi peu de soi à ses preuves quʼà son autorité. Loin de penser que 
la nature ne soit point asservie à la précision des quantités & des figures, je croirois tout au 
contraire quʼelle seule suit à la rigueur cette précision, parce quʼelle seule sait comparer 
exactement les fins & les moyens & mesurer la force à la résistance. Quant à ces irrégularités 
prétendues, peut-on douter quʼelles nʼaient toutes leur cause physique, & suffit-il de ne la pas 
appercevoir pour nier quʼelle existe. Ces apparentes irrégularités viennent sans doute de 
quelques loix que nous ignorons & que la nature suit tout aussi fidellement que celles qui nous 
sont connues; de quelque agent que nous nʼappercevons pas & dont lʼobstacle ou le concours a 
des mesures fixes dans toutes ses opérations, autrement il faudroit dire nettement quʼil y a des 
actions sans principes & des effets sans cause, ce qui répugne à toute philosophie, [100]

Supposons deux poids en équilibre & pourtant inégaux; quʼon ajoute au plus petit la quantité 
dont ils différent; ou les deux poids resteront encore en équilibre & lʼon aura une cause sans 
effet, ou lʼéquilibre sera rompu & lʼon aura un effet sans cause; mais si les poids étoient de fer & 
quʼil y eût un grain dʼaimant caché sous lʼun des deux, la précision de la nature lui ôteroit alors 
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lʼapparence de la précision, & à force dʼexactitude, elle paroîtroit en manquer. Il nʼy a pas une 
figure pas une opération, pas une loi dans le monde physique à laquelle on ne puisse appliquer 
quelque exemple semblable à celui que je viens de proposer sur la pesanteur.* [*M. de Voltaire 

ayant avancé que la nature nʼagit jamais rigoureusement, que nulle quantité précise nʼest requise pour nulle opération, il 

sʼagissoit de combattre cette doctrine & dʼéclaircir mon raisonnement par un exemple. Dans celui de lʼéquilibre entre deux 

poids, il nʼest pas nécessaire, selon M. de Voltaire, que ces deux poids soient rigoureusement égaux pour que cet équilibre ait 

lieu. Or, je lui sais voir que dans cette supposition il y a nécessairement effet sans cause ou cause sans effet. Puis ajoutant la 

seconde supposition des deux poids de fer & du grain dʼaimant, je lui sais voir que quand on seroit dans la nature quelque 

observation semblable à lʼexemple supposé, cela ne prouveroit encore rien en sa saveur, parce quʼil ne sauroit sʼassurer que 

quelque cause naturelle ou secrete ne produit pas en cette occasion lʼapparente irrégularité dont il accuse la nature.]

Vous dites que nul être connu nʼest dʼune figure précisément mathématique; je vous 
demande, Monsieur, sʼil y a quelque figure qui ne le soit pas, & si la courbe la plus bizarre nʼest 
pas aussi réguliere aux yeux de la nature quʼun cercle parfait aux nôtres. Jʼimagine, au reste, que 
si quelque corps pouvoit avoir cette apparente régularité, ce ne seroit que lʼunivers même en le 
supposant plein & borné. Car les figures mathématiques nʼétant que des abstractions, nʼont de 
[101] rapport quʼà elles-mêmes, au lieu que toutes celles des corps naturels sont relatives à 
dʼautres corps & à des mouvemens qui les modifient; ainsi cela ne prouveroit encore rien 
contre la précision de la nature, quand même nous serions dʼaccord sur ce que vous entendez 
par ce mot de précision.

Vous distinguez les événemens qui ont des effets de ceux qui nʼen ont point; je doute que 
cette distinction soit solide. Tout événement me semble avoir nécessairement quelque effet, ou 
moral, ou physique, ou composé des deux, mais quʼon nʼapperçoit pas toujours, parce que la 
filiation des événemens est encore plus difficile à suivre que celle des hommes. Comme en 
général, on ne doit pas chercher des effets plus considérables que les événemens qui les 
produisent, la petitesse des causes rend souvent lʼexamen ridicule quoique les effets soient 
certains, & souvent aussi plusieurs effets presque imperceptibles le réunissent pour produire 
un événement considérable. Ajoutez que tel effet ne laisse pas dʼavoir lieu, quoiquʼil agisse hors 
du corps qui lʼa produit. Ainsi la poussiere quʼéleve un carrosse peut ne rien faire à la marche de 
la voiture, & influer sur celle du monde. Mais comme il nʼy a rien dʼétranger à lʼunivers, tout ce 
qui sʼy fait agit nécessairement sur lʼunivers même.

Ainsi, Monsieur, vos exemples me paroissent plus ingénieux que convaincans. Je vois 
mille raisons plausibles pourquoi il nʼétoit peut-être pas indifférent à lʼEurope quʼun certain 
jour, lʼhéritiere de Bourgogne sût bien ou mal coiffée, ni au destin de Rome que César tournât 
les yeux à droite ou à gauche, & crachât de lʼun ou de lʼautre côté en allant au [102] Sénat le jour 
quʼil y sut puni. En un mot, en me rappellant le grain de sable cité par Pascal, je suis à quelques 
égards de lʼavis de votre Bramine, & de quelque maniere quʼon envisage les choses, si tous les 
événemens nʼont pas des effets sensibles, il me paroir incontestable que tous en ont de réels, 
dont lʼesprit humain perd aisément le sil, mais qui ne sont jamais confondus par la nature.

Vous dites quʼil est démontré que les corps célestes sont leur révolution dans lʼespace non 
résistant; cʼétoit assurément une belle chose à démontrer; mais selon la coutume des ignorans, 
jʼai très-peu de soi aux démonstrations qui passent ma portée. Jʼimaginerois que pour bâtir 
celle-ci lʼon auroit à-peu-près raisonné de cette maniere. Telle force agissant selon telle loi doit 
donner aux astres tel mouvement dans un milieu non résistant; or les astres ont exactement le 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES SUR DIVERS SUJETS DE PHILOSOPHIE, DE MORALE ET POLITIQUE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253914
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253915


mouvement calculé, donc il nʼy a point de résistance. Mais qui peut savoir sʼil nʼy a pas, peut-
être, un million dʼautres loix possibles, sans compter la véritable, selon lesquelles les mêmes 
mouvemens sʼexpliqueroient mieux encore dans un fluide que dans le vide par celle-ci? 
Lʼhorreur du vide nʼa-t-elle pas long-tems expliqué la plupart des effets quʼon a depuis 
attribués à lʼaction de lʼair? Dʼautres expériences ayant ensuite détruit lʼhorreur du vide, tout 
ne sʼest-il pas trouvé plein? Nʼa-t-on pas rétabli le vide sur de nouveaux calculs? Qui nous 
répondra quʼun systême encore plus exact ne le détruira pas derechef? Laissons les difficultés 
sans nombre quʼun physicien seroit peut-être sur la nature de la lumiere & des espaçes éclairés; 
mais croyez-vous de bonne soi que Bayle, dont [103] jʼadmire avec vous la sages e & la retenue 
en matière dʼopinions, eût trouvé la vôtre si démontrée? En général, il semble que les 
sceptiques sʼoublient un peu si-tôt quʼils prennent le ton dogmatique, & quʼils devroient user 
plus sobrement que personne du terme de démontrer. Le moyen dʼêtre cru quand on se vante 
de ne rien savoir, en affirmant tant de choses! Au reste, vous avez fait un correctif très-juste au 
systême de Pope, en observant quʼil nʼy a aucune gradation proportionnelle entre les créatures 
& le Créateur, & que si la chaîne des êtres créés aboutit à Dieu, cʼest parce quʼil la tient, & non 
parce quʼil la termine.

Sur le bien du tout préférable à celui de sa partie, vous faites dire à lʼhomme: je dois être 
aussi cher à mon maître, moi être pensant & sentant, que les planetes qui probablement ne 
sentent point. Sans doute cet univers matériel ne doit pas être plus cher à son Auteur quʼun seul 
être pensant & sentant; mais le systême de cet univers qui produit, conserve & perpétue tous 
les êtres pensans & sentans, lui doit être plus cher quʼun seul de ces êtres; il peut donc, malgré 
sa bonté, ou plutôt par sa bonté même, sacrifier quelque chose du bonheur des individus à la 
conservation du tout. Je crois, jʼespere valoir mieux aux yeux de Dieu que la terre dʼune planete, 
mais si les planetes sont habitées, comme il est probable, pourquoi vaudrois-je mieux à ses 
yeux que tous les habitans de Saturne? On a beau tourner ces idées en ridicule, il est certain que 
toutes les analogies sont pour cette population & quʼil nʼy a que lʼorgueil humain qui soit 
contre. Or, cette population supposée, la conservation de lʼunivers [104] semble avoir pour Dieu 
même une moralité qui se multiple par le nombre des mondes habités.

Que le cadavre dʼun homme nourrisse des vers, des loups, ou des plantes ce nʼest pas, je 
lʼavoue, un dédommagement de la mort de cet homme; mais si dans le systême de cet univers il 
est nécessaire à la conservation du genre humain quʼil y ait une circulation de substance entre 
les hommes, les animaux & les végétaux, alors le mal particulier dʼun individu contribue au 
bien général; je meurs, je suis mangé des vers mais mes enfans, mes freres vivront comme jʼai 
vécu, mon cadavre engraisse la terre dont ils mangeront les productions, & je sais par lʼordre de 
la nature & pour tous les hommes ce que firent volontairement Codrus, Curtius, les Décies, les 
Philenes & mille autres pour une petite partie des hommes.

Pour revenir, Monsieur, au systême que vous attaquez, je crois quʼon ne peut lʼexaminer 
convenablement sans distinguer avec soin le mal particulier, dont aucun philosophe nʼa jamais 
nié lʼexistence, du mal général que nie lʼoptimisme. Il nʼest pas question de savoir si chacun de 
nous souffre ou non, mais sʼil étoit bon que lʼunivers sût, & si nos maux étoient inévitables dans 
sa constitution. Ainsi lʼaddition dʼun article rendroit ce semble la proposition plus exacte, & au 
lieu de tout est bien, il vaudroit peut-être mieux dire, le tout est bien, ou, tout est bien pour le tout. 
Alors il est très-évident quʼaucun homme ne sauroit donner de preuves directes ni pour contre, 
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car ces preuves dépendent dʼune connoisance parfaire de la constitution du monde & du but de 
son Auteur, [105] & cette connoissance est incontestablement au dessus de lʼintelligence 
humaine. Les vrais principes de lʼoptimisme ne peuvent se tirer ni des propriétés de la matiere, 
ni de la mécanique de lʼunivers, mais seulement, par induction des perfections de Dieu qui 
préside à tout: de sorte quʼon ne prouve pas lʼexistence de Dieu par le systême de Pope, mais le 
systême de Pope par lʼexistence de Dieu, & cʼest sans contredit de la question de la providence 
quʼest dérivée celle de lʼorigine du mal. Que si ces deux questions nʼont pas été mieux traitées 
lʼune que lʼautre, cʼest quʼon a toujours si mal raisonné sur la providence, que ce quʼon en a dit 
dʼabsurde a fort embrouillé tous les corollaires quʼon pouvoit tirer de ce grand & consolant 
dogme.

Les premiers qui ont gâté la cause de Dieu, sont les prêtres &les dévots qui ne souffrent pas 
que rien se fasse selon lʼordre établi, mais sont toujours intervenir la justice divine à des 
événemens purement naturels, & pour être sûrs de leur fait punissent & châtient les méchans, 
éprouvent ou récompensent les bons indifféremment avec des biens ou des maux selon 
lʼévénement. Je ne sais, pour moi, si cʼest une bonne théologie, mais je trouve que cʼest une 
mauvaise maniere de raisonner, de fonder indifféremment sur le pour & le contre les preuves 
de la providence, & de lui attribuer sans choix tout ce qui se seroit également sans elle.

Les Philosophes à leur tour ne me paroissent gueres lus raisonnables, quand je les vois sʼen 
prendre au Ciel de ce quʼils ne sont pas impassibles, crier que tout est perdu quand ils ont mal 
aux dents, ou quʼils sont pauvres, ou quʼon les [106] vole, & charger Dieu, comme dit Séneque, de 
la garde leur valise. Si quelque accident tragique eût fait périr Cartouche ou César dans leur 
enfance, on auroit dit, quel crime avoient-ils commis? Ces deux brigands ont vécu, & nous 
disons, pourquoi les avoir laissés vivre? Au contraire un dévot dira dans le premier cas, Dieu 
vouloit punir le pere en lui ôtant son enfant, & dans le second, Dieu conservoit lʼenfant pour le 
châtiment du peuple. Ainsi, quelque parti quʼait pris la nature, la providence a toujours raison 
chez les dévots, & toujours tort chez les Philosophes. Peut-être dans lʼordre des choses 
humaines nʼa-t-elle ni tort ni raison, parce que tout tient à la loi commune & quʼil nʼy a 
dʼexception pour personne. Il est à croire que les événemens particuliers ne sont rien aux yeux 
du maître de lʼunivers; que sa providence est seulement universelle; quʼil se contente de 
conserves les genres & les especes, & de présider au tout sans sʼinquiéter de la maniere dont 
chaque individu passe cette courte vie. Un Roi sage qui veut que chacun vive heureux dans ses 
Etats, a-t-il besoin de sʼinformer si les cabarets y sont bons? Le passant murmure une nuit 
quand ils sont mauvais, & vit tout le reste de ses jours dʼune impatience aussi déplacée. 
Commorandi enim natura diverforium nobis, non habitandi dédit.

Pour penser juste à cet égard, il semble que les choses devroient être considérées 
relativement dans lʼordre physique & absolument dans lʼordre moral la plus grande idée que je 
puis me faire de la providence est que chaque être matériel soit disposé le mieux quʼil est 
possible par rapport au tout & chaque être intelligent & sensible le mieux, quʼil est possible par 
[107] rapport à lui-même; en sorte que pour qui sent son existence il vaille mieux exister que ne 
pas exister. Mais il faut appliquer cette regle à la durée totale de chaque être sensible & non à 
quelque instant particulier de sa durée tel que la vie humaine, ce qui montre combien la 
question de la providence tient à celle de lʼimmortalité de lʼame que jʼai le bonheur de croire, 
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sans ignorer que la raison peut en douter, & à celle de lʼéternité des peines que ni vous, ni moi, 
ni jamais homme pensant bien de Dieu ne croirons jamais.

Si je ramene ces questions diverses à leur principe commun, il me semble quʼelles se 
rapportent toutes à celle de lʼexistence de Dieu. Si Dieu existe, il est parfait; sʼil est parfait il est 
sage, puissant & juste; sʼil est sage & puissant, tout est bien; sʼil est jure & puissant, mon ame est 
immortelle; si mon ame est immortelle, trente ans de vie ne sont rien pour moi & sont peut-
être nécessaires au maintien de lʼunivers. Si lʼon mʼaccorde la premiere proposition, jamais on 
nʼébranlera les suivantes; si on la nie, il ne faut point, disputer sur ses conséquences.

Nous ne sommes ni lʼun ni lʼautre dans ce dernier cas. Bien loin du moins que je puisse rien 
présumer de semblable de votre part en lisant le recueil de vos oeuvres, la plupart mʼoffrent les 
idées les plus grandes, les plus douces, les plus consolantes de la divinité, & jʼaime bien mieux 
un chrétien de votre façon que de celle de la Sorbonne.

Quant à moi, je vous avouerai naïvement que ni le pour ni le contre ne me paroissent 
démontrés sur ce point par les seules lumieres de la raison, & que si le théiste ne fonde son [108]

sentiment que sur des probabilités, lʼathée moins précis encore ne me paroir fonder le sien que 
sur des possibilités contraires. De plus, les objections de part & dʼautre sont toujours 
insolubles, parce quʼelles roulent sur des choses dont les hommes nʼont point de véritable idée. 
Je conviens de tout cela, & pourtant je crois en Dieu tout aussi fortement que je croye une autre 
vérité, parce que croire & ne pas croire sont les choses du monde qui dépendent le moins de 
moi que lʼétat de doute est un état trop violent pour mon ame que quand ma raison flotte, ma 
soi ne peut rester long-tems en suspens. & se détermine sans elle, quʼenfin mille sujets de 
préférence mʼattirent du côté le plus consolant, & joignent le poids de lʼespérance à lʼéquilibre 
de la raison.

Voilà donc une vérité dont nous partons tous deux, à lʼappui de laquelle vous sentez 
combien lʼoptimisme est facile à défendre & la providence à justifier, & ce nʼest pas à vous quʼil 
faut répéter les raisonnemens rebattus mais solides qui ont été faits si souvent à ce sujet. A 
lʼégard des Philosophes qui ne conviennent pas du principe, il ne faut point disputer avec eux 
sur ces matieres, parce que ce qui nʼest quʼune preuve de sentiment pour nous, ne peut devenir 
pour eux une démonstration, & que ce nʼest pas un discours raisonnable de dire à un homme, 
vous devez croire ceci parce que je le crois. Eux de leur côté ne doivent point non plus disputer avec 
nous sur ces mêmes matieres, parce quʼelles ne sont que des corollaires de la proposition 
principale quʼun adversaire honnête ose à peine leur opposer, & quʼà leur tour ils auroient tort 
dʼexiger quʼon leur prouvât le corollaire indépendamment de la proposition qui lui [109] sert de 
base. Je pense quʼils ne le doivent pas encore par une autre raison, cʼest quʼil y a de lʼinhumanité 
à troubler des ames paisibles & à désoler les hommes à pure perte, quand ce quʼon veut leur 
apprendre nʼest ni certain ni utile. Je pense en un mot, quʼà votre exemple on ne sauroit 
attaquer trop fortement la superstition qui trouble la société, ni trop respecter la religion qui la 
soutient.

Mais je suis indigné comme vous que la soi de chacun ne soit pas dans la plus parfaite 
liberté, & que lʼhomme ose contrôler lʼintérieur des consciences où il ne sauroit pénétrer, 
comme sʼil dépendoit de nous de croire ou de ne pas croire dans des matieres où la 
démonstration nʼa point lieu, & quʼon pût jamais asservir la raison à lʼautorité. Les Rois de ce 
monde ont-ils donc quelque inspection dans lʼautre, & sont-ils en droit de tourmenter leurs 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRES SUR DIVERS SUJETS DE PHILOSOPHIE, DE MORALE ET POLITIQUE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253921
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253922


sujets ici-bas pour les forcer dʼaller en paradis? Non, tout Gouvernement humain se borne par 
sa nature aux devoirs civils, & quoi quʼen ait pu dire le sophiste Hobbes, quand un homme sert 
bien lʼEtat, il ne doit compte à personne de la maniéré dont il sert Dieu.

Jʼignore si cet Être juste ne punira point un jour toute tyrannie exercée en son nom; je suis 
bien sûr au moins quʼil ne la partagera pas, & ne refusera le bonheur éternel à nul incrédule 
vertueux & de bonne soi. Puis-je sans offenser sa bonté & même sa justice douter quʼun coeur 
droit ne rachete une erreur involontaire, & que des moeurs irréprochables ne vaillent bien 
mille cultes bizarres prescrits par les hommes & rejettés par la raison? Je dirai plus; si je 
pouvois à mon choix acheter les œuvres au dépend de ma foi, & compenser à force, [110] de vertu 
mon incrédulité supposée, je ne balancerois pas un instant; & jʼaimerois mieux pouvoir dire à 
Dieu. Jʼai fait sans songer à toi le bien qui tʼest agréable, & mon coeur suivoit ta volonté sans la connoître, 
que de lui dire, comme il faudra que je faire un jour. Je tʼaimois, & je nʼai cessé de tʼoffenser; je tʼai 
connu & nʼai rien fait pour te plaire.

Il y a, je lʼavoue, une sorte de profession de foi que les loix peuvent imposer; mais hors les 
principes de la morale & du droit naturel, elle doit être purement négative, parce quʼil peut 
exister des religions qui attaquent les fondemens de la société & quʼil faut commencer par 
exterminer ces religions pour assurer la paix de lʼEtat. De ces dogmes à proscrire iʼintolérance 
est sans difficulté le plus odieux, mais il faut la prendre à sa source, car les fanatiques les plus 
sanguinaires changent de langage selon la fortune & ne prêchent que patience & douceur quand 
ils ne sont pas les plus forts. Ainsi jʼappelle intolérant par principe tout homme qui sʼimagine 
quʼon ne peut être homme de bien sans croire tout ce quʼil croit, & damne impitoyablement 
ceux qui ne pensent pas comme lui. En effet, les fidelles sont rarement dʼhumeur à laisser les 
réprouvés en paix dans ce monde, & un saint qui croit vivre avec des damnés anticipe 
volontiers sur le métier du Diable. Quant aux incrédules intolérans qui voudroient forcer le 
peuple à ne rien croire, je ne les bannirois pas moins sévérement que ceux qui le veulent forcer 
à croire tout ce quʼil leur plaît. Car on voit au zélé de leurs décisions, à lʼamertume de leurs 
satires, quʼil ne leur manque que dʼêtre les maîtres pour persécuter tout aussi cruellement les 
croyans quʼils sont eux-mêmes persécutés par [111] les fanatiques. Où est lʼhomme paisible & 
doux qui trouve bon quʼon ne pense pas comme lui. Cet homme ne se trouvera surement jamais 
parmi les dévots & il est encore à trouver chez les philosophes.

Je voudrois donc quʼon eût dans chaque Etat un code moral, ou une espece de profession de 
foi civile qui contint positivement les maximes sociales que chacun seroit tenu dʼadmettre, & 
négativement les maximes intolérantes quʼon seroit tenu de rejetter, non comme impies, mais 
comme séditieuses. Ainsi toute religion qui pourroit sʼaccorder avec le code seroit admise, 
toute religion qui ne sʼy accorderoit pas seroit proscrite, & chacun seroit libre de nʼen avoir 
point dʼautre que le code même. Cet ouvrage fait avec soin seroit, ce me semble, le livre le plus 
utile qui jamais ait été composé, & peut-être le seul nécessaire aux hommes. Voilà, Monsieur, 
un sujet pour vous; je souhaiterois passionnément que vous voulussiez entreprendre cet 
ouvrage, & lʼembellir de votre poésie, afin que chacun pouvant lʼapprendre aisément, il portât 
des lʼenfance dans tous les coeurs ces sentimens de douceur & dʼhumanité qui brillent dans vos 
écrits & qui manquent à tout le monde dans la pratique. Je vous exhorte à méditer ce projet qui 
doit plaire à lʼAuteur dʼAlzire. Vous nous avez donné dans votre Poëme sur la Religion, 
naturelle le catéchisme de lʼhomme, donnez-nous maintenant dans celui que je vous propose le 
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catéchisme du citoyen. Cʼest une matiere à méditer long-tems, & peut-être à réserver pour le 
dernier de vos ouvrages, afin dʼachever par un bienfait au genre-humain la plus brillant 
carriere que jamais homme de lettres ait parcourue.

[112] Je ne puis mʼempêcher, Monsieur, de remarquer à ce propos une opposition bien 
singuliere entre vous & moi dans sujet de cette lettre. Rassasié de gloire, & désabusé des vaines 
grandeurs, vous vivez libre au sein de lʼabondance; bien sur de votre immortalité, vous 
philosophez paisiblement sur la nature de lʼame, & si le corps ou le coeur souffre, vous a 
Tronchin pour médecin & pour ami; vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, 
homme obscur, pauvre & tourmenté dʼun mal sans remede, je médite avec plaisir dans ma 
retraite & trouve que tout est bien. Dʼoù viennent ces contradictions apparentes? Vous lʼavez 
vous-même expliqué; vous jouissez, mais jʼespere, & lʼespérance embellit tout.

Jʼai autant de peine à quitter cette ennuyeuse lettre que vous en aurez à lʼachever. 
Pardonnez-moi, grand homme, un zele peut-être indiscret, mais qui ne sʼépancheroit pas avec 
vous si je vous estimois moins. A Dieu ne plaise que je veuille offenser celui de mes 
contemporains dont jʼhonore le plus les talens & dont les écrits parlent le mieux à mon coeur: 
mais il sʼagit de cause de la providence dont jʼattends tout. Après avoir si long-tems puisé dans 
vos leçons des consolations & du courage, il mʼest dur que vous mʼôtiez maintenant tout cela 
pour ne mʼoffrir quʼune espérance incertaine & vague, plutôt comme un palliatif actuel que 
comme un dédommagement à venir. Non, jʼai trop souffert en cette vie pour nʼen pas attendre 
une autre. Toutes les subtilités de la métaphysique ne me seront pas douter un moment de 
lʼimmortalité de lʼame & dʼune providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la veux, je 
lʼespere, je la défendrai jusquʼà mon dernier soupir, & ce sera de toutes les disputes [113] que 
jʼaurai soutenues la seule où mon intérêt ne sera pas oublié.

Je suis avec respect, Monsieur.

[ 1 2 - 0 9 - 1 7 5 6 ]  R E P O N S E
D E  M O N S I E U R  D E  V O L T A I R E

A  L A  L E T T R E  P R É C É D E N T E

Aux Délices 12 Septembre 1756.
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Mon cher Philosophe, nous pouvons vous & moi, dans les intervalles de nos maux, 
raisonner en vers & en prose. Mais dans le moment présent, vous me pardonnerez de laisser là 
toutes ces discussions philosophiques qui ne sont que des amusemens. Votre lettre est très-
belle, mais jʼai chez moi une de mes nieces qui depuis trois semaines est dans un assez grand 
danger: je suis garde-malade & très-malade moi-même. Jʼattendrai que je me porte mieux & 
que ma niece soit guérie, pour oser penser avec vous.* [*Il ne mʼa plus écrit depuis ce tems-là.] M. 
Tronchin mʼa dit que vous viendriez enfin dans votre patrie. M. dʼAlembert vous dira quelle vie 
philosophique on mène dans ma petite retraite. Elle mériteroit le nom quʼelle porte, si elle 
pouvoit vous posséder [114]quelquefois. On dit que vous haïssez le séjour des villes; jʼai cela de 
commun avec vous; je voudrois vous ressembler en tant de choses, que cette conformité pût 
vous déterminer à venir nous voir. Lʼétat où je suis ne me permet pas de vous en dire 
davantage. Comptez que de tous ceux qui vous ont lu personne ne vous estime plus que moi 
malgré mes mauvaises plaisanteries, & que de tous ceux qui vous verront, personne nʼest plus 
disposé à vous aimer tendrement. Je commence par supprimer toute cérémonie.

FIN.
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