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JEAN JACQUES ROUSSEAU

D E R N I E R E  R É P O N S E
D E  J E A N - J A C Q U E S  R O U S S E A U  [ À  

M .  B O R D E S ]

[1752, avril, Geneve; le Pléiade Édition, t. III, pp. 71-96. 1781=Du 

Peyrou/Moultou 1780-89 quarto Édition, t. VII, pp. 115-151. 

Melanges t. II.]

D E R N I E R E
R É P O N S E

D E  J E A N - J A C Q U E S  R O U S S E A U

Ne, dum tacemus, non verecundiae sed diffidentiae causa tacere videamur. Cyprian. contra 
Demet.

GENEVE
M. DCC. LXXXI.

[117]

D E R N I E R E
R É P O N S E

D E  J E A N - J A Q U E S  R O U S S E A U
D E  G E N E V E . *

[* Le discours auquel M. Rousseau répond ici est de M. Borde, Académicien de Lyon, & sera imprime dans le premier 

volume du supplément.]

Cʼest avec une extrême répugnance que jʼamuse de mes disputes des Lecteurs oisifs qui se 
soucient très-peu de la vérité: mais la maniere dont on vient de lʼattaquer me force à prendre sa 
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défense encore une fois, afin que mon silence ne soit pas pris par la multitude pour un aveu, ni 
pour un dédain par les Philosophes.

II faut me répéter; je le sens bien, & le public ne me le pardonnera pas. Mais les sages 
diront: Cet homme nʼa pas besoin de chercher sans celle de nouvelles raisons; cʼest une preuve 
de la solidité des siennes.* [* Il y a des vérités très-certains qui, au premier coup-dʼoeil, paroissent des absurdités, & 

qui passeront toujours pour telles auprès de la plupart des gens. Allez dire à un homme du Peuple que le soleil est plus près de 

nous en hiver quʼen été, ou quʼil est couche avant que nous cessions de le voir, il se moquera de vous. Il en est ainsi du sentiment 

que je soutiens. Les hommes les les plus superficiels ont toujours été les plus prompts à prendre parti contre moi; les vrais 

Philosophes se hâtent moins; & si jʼai la gloire dʼavoir fait quelques prosélytes, ce nʼest que parmi ces derniers. Avant que de 

mʼexpliquer, jʼai long-tems & profondément médite mon sujet & jʼai taché de 1e considérer par toutes ses faces. Je doute 

quʼaucun de mes adversaires en puisse dire autant. Au moins nʼapperçois-je point dans leurs ecrits de ces vérités lumineuses 

qui ne frappent pas moins par leur évidence que par leur nouveauté, & qui sont toujours le fruit & la preuve dʼune suffisante 

méditation. Jʼose dire quʼils ne mʼont jamais fait une objection raisonnable que, je nʼeusse preuve & à laquelle je nʼaye refondu 

dʼavance. Voilà pourquoi je suis réduit à redire toujours les choses les mêmes choses.]

[118] Comme ceux qui mʼattaquent ne manquent jamais de de écarter de la question & de 
supprimer les distinctions essentielles que jʼy ai mises, il faut toujours commencer par les y 
ramener. Voici donc un sommaire des propositions que jʼai soutenues & que le soutiendrai 
aussi long-tems que je ne consulterai lʼautre intérêt que celui de la vérité.

Les Sciences sont le chef-dʼoeuvre du génie & de la raison. Lʼesprit dʼimitation a produit les 
beaux-Arts, & lʼexpérience les à perfectionnes. Nous sommes redevables aux arts mécaniques 
dʼun grand nombre dʼinventions utiles qui ont ajoute aux charmes & aux commodités de la vie. 
Voilà des vérités dont je conviens de très-bon cœur assurément. Mais considérons maintenant 
toutes ces connoissances par rapport aux mœurs.* [*Les connoissances rendent les hommes doux, dit ce 

Philosophes illustre dont lʼouvrage, toujours profond & quelquefois sublime, respire par-tout lʼamour de lʼhumanité. Il a écrit 

en ce peu de mots, &, ce qui est rare, sans déclamation, ce quʼon a jamais écrit de plus solide à lʼavantage des Lettres. Il est vrai, 

les connoissances rendent les hommes doux: mais la douceur, qui est la plus aimable des vertus, est, aussi quelquefois une 

foiblesse de lʼame: la vertu nʼest pas toujours douce; elle fait sʼarmer à propos de sévérité contre le vice, elle sʼenflamme 

dʼindignation contre le crime.Et le juste au méchant ne fait point pardonner.

Ce fut une réponse très-sage que celle dʼun Roi de Lacedemone à ceux qui louoient en sa présence lʼextrême honte de 

son Collègue Charillus.Et comment seroit-il bon, leur dit-il,sʼil ne fait pas être terrible aux méchans? «Quod malos boni oderint, bonnos 

oportet esse.» Brutus nʼetoit point un homme doux; qui auroit le front de dire quʼil nʼetoit pas vertueux? Au contraire, il y a des 

ames lâches & pusillanimes qui nʼont ni feu ni chaleur, & qui ne sont douces que par indifférence pour le biens & pour le mal. 

Telle est la douceur quʼinspire aux Peuples le goût des Lettres.]
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Si des intelligences célestes cultivoient les sciences, il nʼen [119] resulteroit que du biens; 
jʼen dis autant des grands hommes, qui sont faits pour guider les autres. Socrate savant & 
vertueux fut lʼhonneur de lʼhumanité: mais les vices des hommes vulgaires empoisonnent les 
plus sublimes connoissiances de les rendent pernicieuses aux Nations; les mechans en tirent 
beaucoup de choses nuisibles; les bons en tirent peu dʼavantage. Si nul autre que Socrate ne se 
fut pique de Philosophie à Athenes, le sang dʼun juste nʼeut point crie vengeance contre la 
patrie des Sciences & des Arts.* [*Il en a coûté la vie à Socrate pour avoir dit précisément les mêmes choses que 

moi. Dans le procès qui lui fut intente, lʼun de ses accusateurs plaidoit pour les Artistes, lʼautre pour les Orateurs, le troisieme 

pour les Poetes, tous pour la prétendue cause des Dieux. Les Poètes, les Artistes, les Fanatiques, les Rhéteurs triompherent; & 

Socrate périt. Jʼai biens peur dʼavoir fait trop dʼhonneur à mon siecle en avançant que Socrate nʼy eut point bu la ciguË. On 

remarquera que je disois cela des lʼannée 1752.]

Cʼest une question à examiner, sʼil seroit avantageux aux hommes dʼavoir de la science, en 
supposant que ce quʼils appellent de ce nom le méritât en effet: mais cʼest une folie de prétendre 
que les chimères de la Philosophie, les erreurs & [120] les mensonges des Philosophes puissent 
jamais être bons à rien. Serons-nous, toujours dupes des mots? & ne comprendrons-nous 
jamais quʼétudes, connoissances, savoir & Philosophie, ne sont que de vains simulacres élevés 
par lʼorgueil humain, & très-indignes des noms pompeux quʼil leur donne?

A mesure que le goût de ces niaiseries sʼétend chez une nation, elle perd celui des solides 
vertus: car il en coûte moins pour se distinguer par du babil que par de bonnes mœurs, des 
quʼon est dispense dʼêtre homme de biens pourvu quʼon soit un homme agréable.

Plus lʼintérieur se corrompt & plus lʼextérieur se compose:* [*Je nʼassiste jamais à la représentation 

dʼune Comédie de Moliere que je nʼadmire la délicatesse des spectateurs, Un mot un peu libre, une expression plutôt grossière 

quʼobscène, tout blesse leurs chastes oreilles; & je ne doute nullement que les plus corrompus ne soient toujours les plus 

scandalises. Cependant, si lʼon comparoit les mœurs du siecle de Moliere avec celles du notre, quelquʼun croira-t-il que le 

résultat fut à lʼavantage de celui-ci? Quand lʼimagination est une fois salie, tout devient pour elle un sujet de scandale, quand on 

nʼa plus rien de bon que lʼextérieur, on redouble tous les soins pour le conserver.] cʼest ainsi que la culture des 
Lettres engendre insensiblement politesse. Le goût naît encore de la même source. 
Lʼapprobation publique étant le premier prix des travaux littéraires, il est naturel que ceux qui 
sʼen occupent réfléchissant sur les moyens de plaire; & ce sont ces réflexions qui a la longue 
forment le style, épurent le goût, & répandent par-tout les grâces & lʼurbanité. Toutes ces 
choses seront, si lʼon veut, le supplément de la vertu: mais jamais on ne pourra dire quʼelles 
soient la vertu, & rarement elles sʼassocieront avec elle. Il y [121] aura toujours cette différence, 
que celui qui se rend utile travaille pour les autres, & que celui qui ne songe quʼa se rendre 
agréable ne travaille que pour lui. Le flatteur, par exemple, nʼépargne aucun soin pour plaire, & 
cependant il ne fait que du mal.

La vanité & lʼoisiveté, qui ont engendre nos sciences, ont aussi engendre le luxe. Le goût du 
luxe accompagne toujours celui des Lettres, & le goût des Lettres accompagne souvent celui du 
luxe:* [*On mʼa oppose quelque part le luxe des Asiatiques, par cette même de raisonner qui fait quʼon mʼopposer les vices 

des peuples ignorans. Mais par un malheur qui poursuit mes adversaires, ils se trompent même dans les faits qui ne prouvent 

rien contre moi. Je fais bien que les peuples de lʼOrient ne sont pas moins ignorans que nous; mais cela nʼempêche pas quʼils ne 

soient aussi vains & ne fassent presque autant de livres. Les Turcs, ceux de tous qui cultivent le moins les Lettres, comptoient 

parmi eux cinq cents quatre-vingt Poetes classiques vers le milieu du siecle dernier.] toutes ces choses se tiennent 
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assez fidelle compagnie, parce quʼelles sont lʼouvrage des mêmes vices.
Si lʼexpérience ne sʼaccordoit pas avec ces propositions démontrées, il faudroit chercher 

les causes particulieres de cette contrariété. Mais la premiere idée de ces propositions est née 
elle-même dʼune longue méditation sur lʼexpérience: & pour voir à quel point elle les confirme, 
il ne faut quʼouvrir les annales du monde.

Les premiers hommes furent très-ignorans. Comment oseroit-on dire quʼils etoient 
corrompus, dans des tems ou les sources de la corruption nʼetoient pas encore ouvertes?

A travers lʼobscurité des anciens tems & la rusticité des anciens Peuples, on apperçoit chez 
plusieurs dʼentrʼeux de fort [122] grandes vertus, sur-tout une sévérité de mœurs qui est une 
marque infaillible de leur pureté, la bonne foi, lʼhospitalité, la justice, &, ce qui est très-
important, une grande horreur pour la débauche,* [*Je nʼai nul dessein de faire ma cour aux femmes; je 

consens quʼelles mʼhonorent de lʼépithète de Pédant si redoutée de tous nos galans Philosophes. Je suis grossier, maussade, 

impoli par principes, & ne veux point de prôneurs; ainsi je vais dire la vérité tout à mon aise.

Lʼhomme & la femme sont faits pour sʼaimer & sʼunir; mais passe cette union légitimé, tout commerce dʼamour 

entrʼeux est une source affreuse de désordres dans la société & dans les mœurs. Il est certain que les femmes seules pourroient 

ramener lʼhonneur & la probité parmi nous: mais elles dédaignent des mains de la vertu un empire quʼelles ne veulent devoir 

quʼa leurs charmes; ainsi elles ne sont que du mal, & reçoivent souvent elles-mêmes la punition de cette préférence. On a peine 

à concevoir comment, dans une Religion si pure, la chasteté a pu devenir une vertu basse & monacale capable de rendre ridicule 

tout homme, & je dirois presque toute femme, qui oseroit sʼen piquer; tandis que chez les Païens cette même vertu etoit 

universellement honorée, regardée comme propre aux grands hommes, & admirée dans leurs plus illustres héros. Jʼen puis 

nommer trois qui ne céderont le pas à nul autre, & qui, sans que la Religion sʼenʼmêlât, ont tous donne des exemples 

mémorables de continence: Cyrus, Alexandre, & le jeune Scipion. De toutes les raretés que renferme le Cabinet du Roi, je ne 

voudrois voir que le bouclier dʼargent qui fut donne à ce dernier par les Peuples dʼEspagne & sur lequel ils avoient fait graver le 

triomphe de sa vertu: cʼest ainsi quʼil appartenoit aux Romains de soumettre les Peuples, autant par la vénération due à leurs 

mœurs, que par lʼeffort de leurs armes; cʼest ainsi que la ville des Falisques fut subjuguée, & Pyrrhus vainqueur, chasse de 

lʼItalie.

Je me souviens dʼavoir lu quelque part une assez bonne réponse du Poete Dryden à un jeune Seigneur Anglois, qui lui 

reprochoit que dans une de ses Tragédies, Cléomenes sʼamusoit à causer tête-a-tête avec son amante au lieu de former quelque 

entreprise digne de son amour. Quand je suis auprès dʼune belle, lui disoit le jeune Lord, je sais mieux mettre le tems à profit: Je 

crois, lui répliqua Dryden, mais aussi mʼavouerez-vous bien que vous nʼêtes pas un Héros.] mere seconde de tous les 
autres [123] vices. La vertu nʼest donc pas incompatible avec lʼignorance.

Elle nʼest pas non plus toujours sa compagne: car plusieurs peuples très-ignorans etoient 
très-vicieux. Lʼignorance nʼest un obstacle ni au bien ni au mal; elle est seulement lʼetat naturel 
de lʼhomme.* [*Je ne puis mʼempêcher de rire en voyant je ne sais combien de fort savans hommes qui mʼhonorent de 

leur critique, mʼopposer toujours les vices dʼune multitude de Peuples ignorans, comme si cela faisoit quelque chose à la 

question. De ce que la science engendre nécessairement le vice, sʼensuit-il que lʼignorance engendre nécessairement la vertu? 

Ces manieurs dʼargumenter peuvent être bonnes pour des Rhéteurs, ou pour les enfans par lesquels on mʼa fait réfuter dans 

mon pays; mais les Philosophes doivent raisonner dʼautre forte.]

On nʼen pourra pas dire autant de la science. Tous peuples savans ont été corrompus, & 
cʼest déjà un terrible préjugé contre elle. Mais comme les comparaisons de Peuple à Peuple sont 
difficiles, quʼil y faut faire entrer un fort grand nombre dʼobjets, & quʼelles manquent toujours 
dʼexactitude par quelque cote, on est beaucoup plus sur de ce quʼon fait en suivant lʼhistoire 
dʼun même Peuple, & comparant les progrès de ses connoissances avec les révolutions de ses 
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mœurs. Or, le résultat de cet examen est que le beau tems, le tems de la vertu de chaque Peuple, 
a été celui do son ignorance; & quʼa mesure quʼil est devenu savant, artiste, & philosophe, il a 
perdu ses mœurs & sa probité; il est redescendu à cet égard au rang des Nations ignorantes & 
vicieuses qui sont la bonté de lʼhumanité. Si lʼon vent sʼopiniâtrer à y chercher des différences, 
jʼen puis reconnoître une, & la voici: Cʼest que tous les Peuples barbares, ceux mêmes qui sont 
sans vertu honorent cependant [124] toujours la vertu, au lieu quʼa force de progrès, les Peuples 
savans & Philosophes parviennent enfin à la tourner en ridicule & à la mépriser. Cʼest quand 
une nation est une fois à ce point quʼon peut dire que la corruption est au comble & quʼil ne faut 
plus espérer de remèdes.

Tel est le sommaire des choses que jʼai avancées, & dont je cross avoir donne les preuves. 
Voyons maintenant celui de la Doctrine quʼon mʼoppose.

«Les hommes sont mechans naturellement; ils ont été tels avant la formation des sociétés; 
& par-tout ou les sciences nʼont pas porte leur flambeau, les Peuples, abandonnes aux seules 
facultés de lʼinstinct, réduits avec les lions & les ours à une vie purement animale, sont demeures 
plonges dans la barbarie & dans la misère.»

«La Grece seule dans les anciens tems pensa & sʼéleva par lʼesprit à tout ce qui peut rendre un 
Peuple recommendable. Des Philosophes formèrent ses mœurs & lui donnerent des loix.»

«Sparte, il est, vrai, fut pauvre & ignorante par institution & par choix; mais ses loix 
avoient de grands défauts, ses Citoyens un grand penchant à se laisser corrompre; sa gloire fut 
peu solide, & elle perdit bientôt ses institutions, ses loix & ses mœurs.»

«Athenes & Rome dégénerent aussi. Lʼune céda à la fortune de la Macédoine; lʼautre 
succomba sous sa propre grandeur, parce que les loix dʼune petite ville nʼetoient pas faites pour 
gouverner le monde: Sʼil est arrive quelquefois que la gloire des grands Empires nʼait pas dure 
long-tems avec celle [125] des lettres, cʼest quʼelle etoit à son comble lorsque les lettres y ont été 
cultivées, & que cʼest le sort des choses humaines de ne pas durer long-tems dans le même etat. 
En accordant donc que lʼaltération des loix & des mœurs aient influe sur ces grands evenemens, 
on ne sera point force de convenir que les Sciences & les Arts y aient contribue: & lʼon peut 
observer, au contraire, que le progrès & la décadence des lettres est toujours en proportion avec 
la fortune & lʼabaissement des Empires.»

«Cette vérité se confirme par lʼexpérience des tems, ou lʼon voit dans une Monarchie vraie 
& puissante la prospérité de lʼEtat, la culture des Sciences & des Arts, & la vertu guerrière 
concourir à la fois à la gloire & à la grandeur de lʼEmpire.»

«Nos mœurs sont les meilleures quʼon puisse avoir; plusieurs vices ont été proscrits parmi 
nous; ceux qui nous restent appartiennent à lʼhumanité, & les Sciences nʼy ont nulle part.»

«Le luxe nʼa rien non plus de commun avec elles; ainsi les désordres quʼil peut causer ne 
doivent point leur être attribues. Dʼailleurs le luxe est nécessaire dans les grands Etats; il y fait 
plus de bien que de mal; il est utile pour occuper les Citoyens oisifs et donner du pain aux 
pauvres.»

«La politesse doit être plutôt comptée au nombre des vertus quʼau nombre des vices: elle 
empêche les hommes de se montrer tels quʼils sont; précaution très-nécessaire pour les rendre 
supportables les uns aux autres.»

[126] «Les Sciences out rarement atteint le but quʼelles se proposent; mais au moins elles y 

Jean-Jacques Rousseau, DERNIERE RÉPONSE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU [À M. BORDES], in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 7, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250835
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250836
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250837


visent. On avance a pas dans la connoissance de la vérité: ce qui nʼempêche pas quʼon nʼy fasse 
quelque progrès.»

«Enfin quand il seroit vrai que les Sciences & les Arts amollissent le courage, les biens 
infinis quʼils nous procurent ne seroient-ils pas encore préférables à cette vertu barbare & 
farouche qui fait frémir lʼhumanité?» Je passe lʼinutile & pompeuse revue de ces biens: & pour 
commencer sur ce dernier point par un aveu propre à prévenir bien du verbiage, je déclare une 
fois pour toutes que si quelque chose peut compenser la ruine des mœurs, je suis prêt à 
convenir que les Sciences sont plus de bien que de mal. Venons maintenant au reste.

Je pourrois sans beaucoup de risque supposer tout cela prouve, puisque de tout 
dʼassertions si hardiment avancée, il y en à très-peu qui touchent le fond de la question, moins 
encore dont on puisse tires contre mon sentiment quelque conclusion valable, & que même la 
plupart dʼentrʼelles fourniroient de nouveaux argumens en ma faveur, si ma cause en avoir 
besoin.

En effet, 1. Si les hommes sont mechans par leur nature, il peut arriver, si son veut, que les 
Sciences produiront quelque bien entre leurs mains; mais il est très-certain quʼelles y feront 
beaucoup plus de mal: il ne faut point donner dʼarmes à des furieux:

2. Si les Sciences atteignent rarement leur but, il y aura toujours beaucoup plus de tems 
perdu que de tems bien [127] employé. Et quand il seroit vrai que nous aurions trouve les 
meilleures méthodes, la plupart de nos travaux seroient encore aussi ridicules que ceux dʼun 
homme qui, bien sur de suivre exactement la ligne dʼaplomb, voudroit mener un puits jusquʼau 
centre de la terre.

3. Il ne faut point nous faire tant de peur de la vie purement animale, ni la considérer 
comme le pire etat ou nous puissions tomber; car il vaudroit encore mieux ressembler à une 
brebis quʼa un mauvais Ange.

4. La Grece fut redevable de ses mœurs & de ses loix à des Philosophes & à des Législateurs. 
Je le veux. Jʼai déjà dit cent fois quʼil est bon quʼil y ait des Philosophes, pourvu que le Peuple ne 
se mêle pas de lʼêtre.

5. Nʼosant avancer que Sparte nʼavoit pas de bonnes loix, on blâme les loix de Sparte 
dʼavoir eu de grands défauts: de sorte que, pour rétorquer les reproches que je fais aux Peuples 
savans dʼavoir toujours été corrompus, on reproche aux Peuples ignorans de nʼavoir pas atteint 
la perfection.

6. Le progrès des lettres est toujours en proportion avec la grandeur des Empires. Soit Je 
vois quʼon me parle toujours de fortune & de grandeur. Je parlois moi de mœurs & de vertu.

7. Nos mœurs sont les meilleures que de mechans hommes comme nous puissent avoir; 
cela peut être. Nous avons proscrit plusieurs vices; je nʼen disconviens pas. 1e nʼaccuse point les 
hommes de ce siecle dʼavoir tous les vices; ils nʼont que ceux des ames lâches; ils sont 
seulement fourbes & fripons. Quant aux vices qui supposent du courage & de la fermeté, je les 
en crois incapables.
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[128] 8. Le luxe peut être nécessaire pour donner du pain aux pauvres: mais, sʼil nʼy avoit 
point de luxe, il nʼy auroit point de pauvres.* [*Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes, & en fait périr cent 

mille dans nos campagnes: lʼargent qui circule entre les mains des riches & des Articles pour fournir à leurs superfluités, est 

perdu pour la subsistance du Laboureur; & celui-ci nʼa point dʼhabit, précisément parce quʼil faut du galon aux autres. Le 

gaspillage des matieres qui servent à la nourriture des hommes suffit seul pour rendre le luxe odieux à lʼhumanité.

Mes adversaires sont bienheureux que la coupable délicatesse de notre langue mʼempêche dʼentrer là-dessus dans des 

détails qui les seroient rougir de la cause quʼils osent défendre. Il faut des jus dans nos cuisines; voilà pourquoi tant de malades 

manquent de bouillon. Il faut des liqueurs sur nos tables; voilà pourquoi le paysan ne boit que de lʼeau. Il faut de la poudre à nos 

perruques; voilà pourquoi tant de pauvres nʼont point de pain.] Il occupe les Citoyens oisifs. Et pourquoi y a-t-
il des Citoyens oisifs? Quand lʼagriculture etoit en honneur, il nʼy avoit ni misère ni oisiveté, & 
il y avoit beaucoup moins de vices.

9. Je vois quʼon a fort à Cœur cette cause de luxe, quʼon feint pourtant de vouloir séparer de 
celle des Sciences & des Arts. Je conviendrai donc, puisquʼon le veut si absolument, que le luxe 
sert au soutien des Etats, comme les Cariatides servent à soutenir les palais quʼelles décorent; 
ou plutôt comme ces poutres dont on étaye des bâtimens pourris, & qui souvent achèvent de les 
renverser. Hommes sages & prudens, sortez de toute maison quʼon étaye.

Ceci peut montrer combien il me seroit aise de retourner en ma faveur la plupart des 
choses quʼon prétend mʼopposer; mais, à parler franchement, je ne les trouve pas assez bien 
prouvées pour avoir le courage de mʼen prévaloir.

[129] On avance que les premiers hommes furent mechans; dʼou il fuit que lʼhomme est 
méchant naturellement.* [*Cette note est pour les Philosophes; je conseille aux de la passer.

Si lʼhomme est méchant par sa nature, il est clair que les Sciences ne feront que le rendre pire; ainsi voilà leur cause 

perdue par cette seule supposition. Mais il faut bien faire attention que, quoique lʼhomme soit naturellement bon, comme je le 

crois, & comme jʼai le bonheur de le sentir, il ne sʼensuit pas pour cela que les Sciences lui soient salutaires; car toute position 

qui met un peuple dans le cas de les cultiver, annonce nécessairement un commencement de corruption quʼelles accélerent bien 

vite. Alors le vice de la constitution fait tout le mal quʼauroit pu faire celui de la nature, & les mauvais préjugés tiennent lieu des 

mauvais penchans.] Ceci nʼest pas une affection de légère importance; il me semble quʼelle eut biens 
valu la peine dʼêtre prouvée. Les Annales de tous les peuples quʼon ose citer en preuve, sont 
beaucoup plus favorables à la supposition contraire; & il faudroit bien des témoignages pour 
mʼobliger de croire absurdité. Avant que ces mots affreux de tien & de mien fussent inventes; 
avant quʼil y eut de cette espece dʼhommes cruels & brutaux quʼon appelle maîtres, & de cette 
autre espece dʼhommes fripons & menteurs quʼon appelle esclaves; avant quʼil y eut des 
hommes assez abominables pour oser avoir du superflu pendant que dʼautres hommes 
meurent de faim; avant quʼune dépendance mutuelle les eut tous forces à devenir fourbes, 
jaloux & traîtres; je voudrois bien quʼon mʼexpliquât en quoi pouvoient consister ces vices, ces 
crimes quʼon leur reproche avec tant dʼemphase. On mʼassure quʼon est depuis long-tems 
désabuse de la chimère de lʼÂge dʼor. Que nʼajoutoit-on encore quʼil y a long-tems quʼon est 
désabuse de la chimère de la vertu?

Jʼai dit que les premiers Grecs furent vertueux avant que [130] la science les eut corrompus; 
& je ne veux pas me rétracter sur ce point, quoiquʼen y regardant de plus près, je ne sois pas 
sans défiance sur la solidité des vertus dʼun peuple si babillard, ni sur la justice des éloges quʼil 
aimoit tant à se prodiguer & que je ne vois confirmes par aucun autre témoignage. Que 
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mʼoppose-t-on à cela? Que les premiers Grecs dont jʼai loue la vertu etoient éclaires & savans, 
puisque des Philosophes formèrent leurs mœurs & leur donnerent des loix; mais avec cette 
maniere de raisonner, qui mʼempêchera dʼen dire autant de toutes les autres Nations? Les 
Perses nʼont-ils pas eu leurs Mages, les Assyriens leurs Chaldéens, les Indes leurs 
Gymnosophistes, les Celtes leurs Druides? Ochus nʼa-t-il pas brille chez les Phéniciens, Atlas 
chez les Lybiens, Zoroastre chez les Perses, Zamolxis chez les Thraces? Et plusieurs même 
nʼont-ils pas prétendu que la Philosophie etoit née chez les Barbares? Cʼetoient donc des 
savans à ce compte que tous ces peuples-la? A cote des Miltiade & des Themistocle, on trouvoit, me dit-
on, les Aristide & les Socrate. A cote, si lʼon veut; car que mʼimporte? Cependant Miltiade, Aristide, 
Themistocle, qui etoient des Héros, vivoient dans un tems, Socrate & Platon, qui etoient des 
Philosophes, vivoient dans un autre; & quand on commença à ouvrir des écoles publiques de 
Philosophie, la. Grece avilie & dégénéré avoit déjà renonce à sa vertu & vendu sa liberté.

La superbe Asie vit briser ses forces innombrables contre une poignée dʼhommes que la Philosophie 
conduisoit à la gloire. Il est vrai: la Philosophie de lʼame conduit à la véritable gloire, mais celle-là 
ne sʼapprend point dans les livres. Tel est lʼinfaillible [131] effet des connoissances de lʼesprit. Je prie le 
Lecteur dʼêtre attentif à cette conclusion. Les moeurs & les loix sont la seule source du véritable héroisine
. Les sciences nʼy ont donc que faire. En un mot, la Grece dut tout aux sciences, & le reste du monde dut 
tout à la Grece. La Grece ni le monde ne durent donc rien aux loix ni aux mœurs. Jʼen demande 
pardon à mes adversaires; mais il nʼy a pas moyen de leur passer ces sophismes.

Examinons encore un moment cette préférence quʼon prétend donner à la Grece sur tour 
les autres peuples, & dont il semble quʼon se soit fait un point capital. Jʼadmirerai, si lʼon veut, des 
peuples qui passent leur vie à la guerre ou dans les bois, qui couchent sur la terre & vivent de légumes. Cette 
admiration est en effet très-digne dʼun vrai Philosophe: il nʼappartient quʼau peuple aveugle & 
stupide dʼadmirer des gens qui passent leur vie, non à défendre leur liberté, mais à se voler & se 
trahir mutuellement pour satisfaire leur mollesse ou leur ambition, & qui osent nourrir leur 
oisiveté de la sueur du sang & des travaux dʼun million de malheureux. Mais est-ce parmi ces gens 
grossiers quʼon ira chercher le bonheur? On lʼy chercheroit beaucoup plus raisonnablement, que la 
vertu parmi les autres. Quel spectacle nous presenteroit le Genre-humain compose uniquement de 
laboureurs, de soldats, de chasseurs & de bergers? Un spectacle infiniment plus beau que celui du 
Genre-humain compose de Cuisiniers, de Poetes, dʼImprimeurs, dʼOrfevres, de Peintres & de 
Musiciens. Il nʼy a que le mot soldat quʼil faut rayer du premier Tableau. La Guerre est 
quelquefois un devoir, & nʼest point faire pour être un [132] métier. Tout homme doit être soldat 
pour la défense de sa liberté; nul ne doit lʼêtre pour envahir celle dʼautrui: & mourir en servant 
la patrie est un emploi trop beau pour le confier à des mercenaires. Faut-il donc, pour être dignes du 
nom dʼhommes, vivre comme les lions & les ours? Si jʼai le bonheur de trouver un seul Lecteur 
impartial & ami de la vérité, je le prie de jeter un coup-dʼoeil sur la société actuelle, & dʼy 
remarquer qui sont ceux qui vivent entrʼeux comme les lions & les ours, comme les tigres & les 
crocodiles. Erigera-t-on en vertu les facultés de lʼinstinct pour se nourrir, se perpétue & se défendre? Ce sont 
des vertus, nʼen doutons pas, quand elles sont guidées par la raison & sagement ménagées r & 
ce sont, sur-tout, des vertus quand elles sont employées à lʼassistance de nos semblables. 
Je ne vois-ici que des vertus animales peu conformes. A la dignité de notre être. Le corps est exerce, mais lʼame 
esclave ne fait que ramper & languir. Je dirois volontiers en parcourant les fastueuses recherches de 
toutes toutes nos Académies: «Je ne vois-là que dʼingénieuses subtilités, peu conformes à la 

Jean-Jacques Rousseau, DERNIERE RÉPONSE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU [À M. BORDES], in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 7, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250842
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250843


dignité de notre être. Lʼesprit est exerce, mais lʼame esclave ne sait que ramper & languir.» 
Otez les Arts du monde, nous dit-on ailleurs, que reste-t-i1? les exercices du corps & les passions. Voyez, je 
vous prie, comment la raison & la vertu sont toujours oubliées! Les Arts ont donne lʼêtre aux plaisirs 
de famé, les seuls qui soient dignes de nous. Cʼest-à-dire quʼils en ont substitue dʼautres à celui de bien 
faire, beaucoup plus digne de nous encore. Quʼon suive lʼesprit de tout ceci, on y verra, comme 
dans les raisonnemens de la plupart de mes adversaires, un enthousiasme si marque [133] sur 
les merveilles de lʼentendement, que cette autre faculté infiniment plus sublime & plus capable 
dʼélever & dʼennoblir lʼame, nʼy est jamais comptée pour rien? Voilà lʼeffet toujours assure de la 
culture des lettres. Je suis sur quʼil nʼy a pas actuellement un savant qui nʼestime beaucoup plus 
lʼéloquence de Ciceron que son zele, & qui nʼaimât infiniment mieux avoir compose les 
Catilinaires que dʼavoir sauve son pays.

Lʼembarras de mes adversaires est visible toutes les fois quʼil faut parler de Sparte. Que ne 
donneroient-ils point pour que cette fatale Sparte nʼeut jamais existe? & eux qui prétendent 
que les grandes actions ne sont bonnes quʼa être célébrées, à quel prix ne voudroient-ils point 
que les siennes ne lʼeussent jamais été. Cʼest une terrible chose quʼau milieu de cette fameuse 
Grece qui ne devoit, dit-on, sa vertu quʼa la Philosophie, lʼEtat ou la vertu a été la plus pure & à 
dure le plus long-tems ait été précisément celui ou il nʼy avoit point de Philosophes. Les mœurs 
de Sparte ont toujours été proposées en exemples à toute la Grace; toute la Grece etoit 
corrompue, & il y avoit encore de la vertu à Sparte; toute la Grece etoit esclave, Sparte seule 
etoit encore libre: cela est dessolant. Mais enfin la fière Sparte perdit ses mœurs & sa liberté, 
comme les avoit perdues la savante Athenes; Sparte à fini. Que puis-je répondre la à cela?

Encore deux observations sur Sparte, & je passe à autre chose; voici la premiere. Après avoir 
été plusieurs fois sur le point de vaincre, Athenes fut vaincue, il est vrai; & il est surprenant quʼelle ne lʼeut pas 
été plutôt, puisque lʼAttique etoit un pays tout ouvert, & qui ne pouvoit se défendre que [134] par la supériorité 
de succès. Athenes eut du vaincre par toutes sortes de raisons. Elle etoit plus grande & beaucoup 
plus peuplée que Lacedemone; elle avoit de grands revenus & plusieurs peuples etoient ses 
tributaires; Sparte nʼavoit rien de tout cela. Athenes sur-tout par lʼa position avoit un avantage 
dont Sparte etoit privée, qui la mit en etat de désoler plusieurs fois le Péloponnèse, & qui devoit 
seul lui assurer lʼEmpire de la Grece. Cʼetoit un port vaste & commode; cʼetoit une Marine 
formidable dont elle etoit redevable à la prévoyance de ce rustre de Themistocle qui ne savoit 
pas jouer de la flûte. On pourroit donc être surpris quʼAthenes, avec tant dʼavantages, ait 
pourtant enfin succombe. Mais quoique la guerre du Péloponnèse, qui à ruine la Grece, nʼait fait 
honneur ni à lʼune ni à lʼautre République, & quʼelle ait surtout été de la part des 
Lacédémoniens une infraction des maximes de leur sage Législateur, il ne faut pas sʼétonner 
quʼa la longue le vrai courage lʼait emporte sur les ressources, ni même que la réputation de 
Sparte lui en ait donne plusieurs qui lui facilitèrent la victoire. En vérité, jʼai bien de la honte de 
savoir ces choses-là, & dʼêtre force de les dire.

Lʼautre observation ne sera pas moins remarquable. En voici le texte, que je crois devoir 
remettre sous les yeux du Lecteur.

Je suppose que tous les etats dont la Grece etoit composée, eussent suivi les mêmes loix que Sparte, que 
nous resteroit-il de cette contrée si célébré? A peine son nom seroit parvenu jusquʼà nous. Elle auroit dédaigne 
de former des historiens pour transmettre sa gloire à la postérité; le spectacle de ses farouches vertus eut été 
perdu pour nous; il nous seroit indifférent, [135] par conséquent, quʼelles eussent existe ou non. Les nombreux 
systèmes de Philosophie qui ont épuise toutes les combinaisons possibles de nos idées, à qui, sʼils nʼont pas 
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étendu beaucoup les limites de notre esprit, nous ont appris du moins ou elles etoient fixées; ces chefs-dʼoeuvre 
dʼéloquence & de poésie qui nous ont enseigne toutes les routes du cœur; les Arts utiles ou agréables qui 
conservent ou embellissent la vie; enfin, lʼinestimable tradition des pensées & des actions de tous les grands 
hommes, qui ont fait la gloire ou le bonheur de leurs pareils: toutes ces précieuses richesses de lʼesprit eussent 
été perdues pour jamais. Les siecles se seroient accumules, les générations des hommes se seroient succédées 
comme celle des animaux, sans aucun fruit pour la postérité, & nʼauroient laisse après elles quʼun souvenir 
confus de leur existence, le monde auroit vieilli, & les hommes seroient demeures dans une enfance éternelle.

Supposons à notre tour quʼun Lacédémonien pénétré de la force de ces raisons eut voulu 
les exposer à ses compatriotes; & tachons dʼimaginer le discours quʼil eut pu faire dans la place 
publique de Sparte.

«Citoyens, ouvrez les yeux & sortez de votre aveuglement. Je vois avec douleur que vous 
ne travaillez quʼa acquérir de la vertu, quʼa exercer votre courage & maintenir votre liberté; & 
cependant vous oubliez le devoir plus important dʼamuser les oisifs des races futures. Dites-
moi, à quoi peut être bonne la vertu, si ce nʼest a faire du bruit dans le monde? Que vous aura 
servi dʼêtre gens de bien, quand personne ne parlera de vous? Quʼimportera aux siecles à [136]

venir que vous vous soyez dévoues à la mort aux Termopiles pour le salut des. Athéniens, si 
vous ne laissez comme eux ni systèmes de Philosophie, ni vers, ni comédies, ni statues?* 

[*Périclès avoit de grands talens, beaucoup dʼéloquence, de magnificence & de goût: il embellit Athenes dʼexcellens ouvrages 

de sculpture, dʼédifices somptueux & de chefdʼoeuvre dans tous les arts. Aussi Dieu fait comment il a est prône par la foule des 

ecrivains! Cependant il reste encore à savoir si Périclès a été un bon Magistrat: car dans la conduite des Etats il ne sʼagit pas 

dʼélever des statues, mais de bien gouverner des hommes. je ne mʼamuserai point à développer les motifs secrets de la guerre 

du Péloponnèse, qui fut la ruine de la République; je ne rechercherai point si le conseil dʼAlcibiade etoit bien ou mal fonde, si 

Periclés fut justement ou injustement accuse de malversation; je demander seulement si les Athéniens devinrent meilleurs ou 

pires sous son gouvernement; je prierai quʼon me nomme quelquʼun parmi les Citoyens; parmi esclaves, même parmi ses 

propres enfans, dont ses soins aient fait un homme de bien. Voilà pourtant, ce me semble, la premiere fonction du Magistrat & 

du Souverain. Car le plus court & le plus sur moyen de rendre les hommes heureux, nʼest pas dʼorner leurs villes ni même de les 

enrichir, mais de les rendre bons.] Hâtez-vous donc dʼabandonner des loix qui ne sont bonnes quʼa vous 
rendre heureux; ne songez quʼa faire beaucoup parler de vous quand vous ne serez plus; & 
nʼoubliez jamais que, si lʼon ne celebroit les grands hommes, il seroit inutile de lʼêtre.»

Voilà, je pense, à-peu-près ce quʼauroit pu dire cet homme, si les Ephores lʼeussent laisse 
achever.

Ce nʼest pas dans cet endroit seulement quʼon nous avertit que la vertu nʼest bonne quʼa 
faire parler de foi. Ailleurs on nous vante encore les pensées du Philosophe, parce quʼelles sont 
immortelles & consacrées à lʼadmiration de tous les siecles; tandis que les autres voient disparoître 
leurs idées avec le jour, [137] la circonstances, le moment qui les a vu naître. Chez les trois quarts des hommes, 
le lendemain efface la veille, sans quʼil en reste la moindre trace. Ah! il en reste au moins quelquʼune 
dans le témoignage dʼune bonne conscience, dans les malheureux quʼon a soulages, dans les 
bonnes actions quʼon a faites, & dans la mémoire de ce Dieu bienfaisant quʼon aura servi en 
silence. Mort ou vivant, disoit le bon Socrate, lʼhomme de bien nʼest jamais oublie des Dieux.On me 
répondra, peut-être, que ce nʼest pas de ces sortes de pensées quʼon a voulu: parler; & moi je dis, 
que toutes les autres ne valent pas la peine quʼon en parle.

Il est aise de sʼimaginer que faisant si peu de cas de Sparte, on ne montre gueres plus 
dʼestime pour les anciens Romains. On consent à croire que cʼetoient de grands hommes, quoiquʼils ne 
fissent que de petites choses
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. Sur ce pied-là j`avoue quʼil y long-tems quʼon nʼen fait plus que de grandes. On reproche à leur 
tempérance & à leur courage de nʼavoir pas été de vrais vertus, mais des qualités forcées:* 

[*Je vois la plupart des esprits de mon tems faire les ingénieux à obscurcir la gloire des belles & généreuses actions anciennes, 

leur donnant quelque interprétation vile, & leur controuvant des occasions & des causes vaines. Grande subtilité! Quʼon me 

donne faction la plus excellente & pure, je mʼen vais y fournir vraisemblablement cinquante vicieuses intentions. Dieu fait, à 

qui les vent étendre, quelle diversité dʼimages ne souffre notre interne volonté. Ils ne font pas tant malicieusement que 

lourdement & grossièrement les ingénieux avec leur médisance. La même peine quʼon prend à détracter ces grands noms, & la 

même licence, je la prendrois volontiers à leur donner un tour dʼépaule pour les hausser. Ces rares figures & triées pour 

lʼexemple du monde par le consentement des sages, je ne me feindrois pas de les recharges dʼhonneur, autant que mon 

invention pourroit, en interprétation & favorables circonstances. Et il faut croire que les efforts de notre invention sont bien au-

dessous de leur mérite. Cʼest lʼoffice de gens de bien de peindre la vertu la plus belle quʼil se puisse. Et ne messieroit pas quand 

la passion nous transporteroit à la faveur de si saintes formes. Ce nʼest pas Rousseau qui dit tout cela, cʼest Montagne.]

cependant quelques [138] pages après, on avoue que Fabricius meprisoit lʼor de Pyrrhus, & son 
ne peut ignorer que lʼhistoire Romaine est pleine dʼexemples de la facilite quʼeussent eue à 
sʼenrichir ces Magistrats, ces guerriers vénérables qui faisoient tant de cas de leur pauvreté.* 

[*Curius refusant les présens de Samnites, disoit quʼil aimoit mieux commander à ceux qui avoient de lʼor que dʼen avoir lui-

même. Curius avoit raison. Ceux qui aiment les richesses sont faits pour commander. Ce nʼest pas la force de lʼor qui asservit les 

méprisent pour commander. Ce nʼest pas la force de lʼor qui asservit les pauvres aux riches, mais cʼest quʼils veulent sʼenrichir à 

leur tout; sans cela, ils seroient nécessairement les maîtres.] Quant au courage ne fait-on pas que la lâcheté ne 
sauroit entendre raison? & quʼun poltron ne laisse pas de fuir, quoique sur dʼêtre tue en fuyant? 
Cʼest, dit-on, vouloir contraindre un homme sort & robuste à bégayer dans un berceau, que de vouloir 
rappeller les grands Etats aux petites vertus des petites Républiques. Voilà une phrase qui ne doit pas 
être nouvelle dans les Cours. Elle eut été très-digne de Tibere ou Catherine de Médicis, & je ne 
doute pas que lʼun & lʼautre nʼen aient souvent employé de semblables.

Il seroit difficile dʼimaginer quʼil salut mesurer la morale avec un instrument dʼarpenteur. 
Cependant on ne sauroit dire que lʼétendue des etats soit tout-à-fait indifférente aux mœurs 
des Citoyens. Il y a surement quelque proportion entre ces choses; je ne sais si cette proportion 
ne seroit point inverse.* [*La hauteur de mes adversaires me donneroit à la fin de lʼindiscrétion, si je continuois à 

disputer contre eux. Ils croient mʼen imposer avec leur mépris pour les petits Etats: ne craignent-ils point que je ne leur 

demande une fois sʼils est bon quʼil y en ait de grands?] Voilà une importance question à méditer; & je crois 
quʼon [139] peut bien la regarder encore comme indécise, malgré le ton, plus méprisant que 
philosophique avec lequel elle est ici tranchée en deux mots.
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Cʼetoit, continue-t-on, la folie de Caton: avec lʼhumeur & les préjugés héréditaires dans sa famille, il 
déclama toute sa vie, combattit & mourut sans avoir rien fait dʼutile pour sa patrie. Je ne fais sʼil nʼa rien 
fait pour sa patrie; mais je sais quʼil a beaucoup fait pour le genre-humain, en lui donnant le 
spectacle & le modele de la vertu la plus pure qui ait jamais existe: il a appris à ceux qui aiment 
sincèrement le véritable honneur, à savoir résister aux vices de leur siecle & à détester cette 
horrible maxime des gens à la mode quʼil faut faire comme les autres; maxime avec laquelle ils 
iroient loin sans doute, sʼils avoient le malheur de tomber dans quelque bande Cartouchiens. 
Nos descendans apprendront un jour que dans ce siecle de sages & de Philosophes, le plus 
vertueux des hommes a été tourne en ridicule & traite de fou, pour nʼavoir pas voulu souiller sa 
grande ame des crimes de ses contemporains, pour nʼavoir pas voulu être un scélérat avec 
César & les autres brigands de son tems.

On vient de voir comment nos Philosophes parlent de Caton. On va voir comment en 
parloient les anciens lʼPhilosophes. Ecce spectaculum dignum ad quod respiciat, intentus operi suo, 
Deus. Ecce par Deo dignum, vir fortis cum mala [140] fortunâ compositus. Non video, inquam, quid habeat in 
terris Jupiter pulchrius, si convertere animum velit, quàm ut spectet Catonem, jam, partibus non semel fractis, 
nihilominus inter ruinas publicas erectum.

Voici ce quʼon nous dit ailleurs des premiers Romains. Jʼadmire les Brutes, les Décius, les 
Lucrece, les Virginius, les Scevola. Cʼest quelque chose dans le siecle ou nous-sommes. Mais 
jʼadmirerai encore plus un etat puisant & bien gouverne. Un etat puissant, & bien gouverne! Et 
moi aussi vraiment. Où les Citoyens ne seront point condamnés à des vertus si cruelles. Jʼentends; il est 
plus commode de vivre dans une constitution de choses ou chacun soit dispense dʼêtre homme 
de bien. Mais si les Citoyens de cet etat quʼon admire, se trouvoient réduits par quelque 
malheur ou à renoncer à la vertu, ou à pratiquer ces vertus cruelles, & quʼils eussent la force de 
faire leur devoir, seroit-ce donc une raison de les admire moins?

Prenons lʼexemple qui révolte le plus notre siecle, & examinons la conduite de Brutes 
souverain Magistrat, faisant mourir ses enfans qui avoient conspire contre lʼEtat dans un 
moment critique ou il ne faloit presque rien pour le renverser. Il est certain que, sʼil leur eut fait 
grace; son collègue eut infailliblement sauve tous les autres complices, & que la République 
etoit perdue. Quʼimporte, me dira-t-on? Puisque cela est si indifférent, supposons donc quʼelle 
eut subsiste, & que Brutes ayant condamné à mort quelque malfaiteur,!e coupable lui eut parle 
ainsi: «Consul, pourquoi me fais-tu mourir? Ai-je fait pis que de trahir ma patrie? & ne suis-je 
[141] je pas aussi ton enfant?» Je voudrois bien quʼon prit la peine de me dire ce que Brutes auroit 
pu répondre.

Brutus, me dira-t-on encore, devoir abdiquer le Consulat, plutôt que de faire périr ses 
enfans. Et moi je dis que tout Magistrat qui, dans une circonstance aussi périlleuse, abandonne 
le soin de la patrie & abdique la Magistrature, est un traître qui mérite la mort.

Il nʼy a point de milieu; il faloit que Brutes fût un infâme, ou que les têtes de Titus & de 
Tiberinus tombassent par son lʼordre sous la hache des Licteurs. Je ne dis pas pour cela que 
beaucoup de gens eussent choisi comme lui.

Quoiquʼon ne se décide pas ouvertement pour les derniers tems de Rome, on laisse 
pourtant assez entende quʼon les préféré aux premiers; & lʼon a autant de peine à appercevoir 
de grands hommes à travers la simplicité de ceux-ci, que jʼen ai moi-même à appercevoir 
dʼhonnêtes gens à travers la pompe des autres. On oppose Titus à Fabricius: mais on a omis 
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cette différence, quʼau tems de Pyrrhus tous les Romains etoient des Fabricius, au lieu que sous 
le regne de Tite il nʼy avoit que lui seul dʼhomme de bien.* [*Si Titus nʼeut été Empereur, nous nʼaurions 

jamais entendu parler de lui; car il eut continue de vivre comme les autres: & il ne devint homme de bien, que quand, cessant de 

recevoir lʼexemple de son siecle, il lui fut permis dʼen donner un meilleur. Privatus atque etiàm sub patre principe, ne odio quidem, 

nedum vituperatione publicâ caruit. At illi ea fama pro bono cessit, conversaque est in maximas laudes.] Jʼoublierai, si lʼon veut, les 
actions héroiques des premiers Romains & les crimes des derniers: mais ce que je ne saurois 
oublier, cʼest que la vertu etoit honore des uns & méprisée des autres; [142] & que quand il y 
avoir des couronnes pour les vainquez des jeux du Cirque, il nʼy en avoir plus pour celui qui 
sauvoit la vie à un Citoyen. Quʼon ne croye pas, au reste, que ceci soit particulier à Rome. Il fut 
un tems ou la République dʼAthenes etoit assez riche pour dépenser des sommes immenses à 
ses spectacles, & pour payer très-chèrement les Auteurs, les Comédiens, & même les 
Spectateurs: ce même tems fut celui ou il ne se trouva point dʼargent pour défend lʼEtat contre 
les entreprises de Philippe.

Un vient enfin aux peuples modernes; & je nʼai garde suivre les raisonnemens quʼon juge à 
propos de faire à ce set sujet. Je remarquerai seulement que cʼest un avantage peu honorable 
que celui quʼon se procure, non en réfutant les raisons de son adversaire, mais en lʼempêchant 
de les dire.

Je ne suivrai pas non plus toutes les réflexions quʼon prend la peine de faire sur le luxe, sur 
la politesse, sur lʼadmirable éducation de nos enfans,* [*Il ne faut pas demander si les peres & les maîtres 

seront attentifs à écarter mes dangereux ecrits des yeux leurs enfans & de leurs élevés. En effet, quel affreux désordre, quelle 

indécence ne seroit-ce point, si ces enfans si bien élevés venoient à dédaigner tout de jolies choses, & à préférer tout de bon la 

vertu au savoir? Ceci me rappelle la réponse dʼun précepteur Lacédémonien à qui lʼon demandoit par moquerie ce quʼil 

enseigneroit à son éleve. Je lui apprendrai, dit-il, à aimer les choses honnêtes. Si je rencontrois un tel homme parmi nous, je lui 

dirois à lʼoreille: gardez-vous bien de parler ainsi; car vous jamais nʼauriez de disciples; mais dites que vous leur apprendrez à 

babiller agréablement, & je vous réponds de votre fortune.] sur les meilleures méthodes pour étendre nos 
connoissances, sur lʼutilité des Science & lʼagrément des beaux-Arts, & sur dʼautres points dont 
plusieurs [143] ne me regardent pas, dont quelques-uns se réfutent dʼeux-mêmes, & dont les 
autres ont déjà été réfutes. Je me contenterai de citer encore quelques morceaux pris au hazard, 
& qui me paroîtront avoir besoin dʼéclaircissement. Il faut bien que je me borne à des phrases, 
dans lʼimpossibilité de suivre des raisonnemens dont je nʼai pu saisir le fil.

On prétend que les Nations ignorantes qui ont eu des idées de la gloire & de la vertu, sont des 
exceptions singulieres qui ne peuvent former aucun préjugé les sciences. Fort bien; mais toutes les Nations 
savantes, avec leurs belles idées de gloire & de vertu, en ont toujours perdu lʼamour & la 
pratique. Cela est sans exception: passons à la preuve. Pour nous en convaincre, jettons les yeux sur 
lʼimmense continent de lʼAfrique, ou nul mortel nʼest assez hardi pour pénétrer, ou assez heureux pour lʼavoir 
tente impunément. Ainsi de ce que nous nʼavons pu pénétrer dans le continent de lʼAfrique, de ce 
que nous ignorons ce qui sʼy passe, on nous fait conclure que les peuples en sont charges de 
vices: cʼest si nous avions trouve le moyen dʼy porter les nôtres, quʼil faudroit tirer cette 
conclusion. Si jʼétois chef de quelquʼun des peuples de la Nigritie, je déclare que je ferois élever 
sur la frontière du pays une potence ou je ferois pendre sans rémission le premier Européen qui 
oseroit y pénétrer & le premier Citoyen qui tenteroit dʼen sortir.* [*On me demandera peut-être quel 

mal peut faire à lʼetat un Citoyen qui en sort pour nʼy plus rentrer? Il fait du mal aux autres par le mauvais exemple quʼil donne, 

il en fait à lui-même par les vices quʼil va chercher. De toutes manieres cʼest à la loi de la prévenir, & il vaut encore mieux quʼil 

soit pendu que méchant.]
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LʼAmérique [144] ne nous offre pas des spectacles moins honteux pour lʼespece humaine. Sur-tout depuis 
que les Européens y sont. On comptera cent peuples barbares ou sauvages dans lʼignorance pour un seul 
vertueux. Soit; on en comptera du moins un: mais de peuple vertueux & cultivant les sciences, on 
nʼen a jamais vu. La terre abandonnée sans culture nʼest point oisive; elle produit des poisons, elle nourrit 
des monstres. Voilà ce quʼelle commence à faire dans les lieux ou le goût des Arts frivoles à fait 
abandonner celui de lʼagriculture. Notre ame, peut-on dire aussi, nʼest point oisive quand la vertu 
lʼabandonne. Elle produit des fictions, des Romans, des Satires, des Vers; elle nourrit des vices.

Si des Barbares ont fait des conquêtes, cʼest quʼils etoient très-injustes. Quʼétions-nous donc, je vous 
prie, quand nous avons fait cette conquête de lʼAmérique quʼon admire si fort? Mais le moyen 
que des gens qui ont du canon, des cartes marines & des boussoles, puisent commettre des 
injustices! Me dira-t-on que lʼévénement marque la valeur des Conquérans? Il marque 
seulement leur ruse & leur habileté; il marque quʼun homme adroit & subtil peut tenir de son 
industrie les succès quʼun brave homme nʼattend que de sa valeur. Parlons sans partialité. Qui 
jugerons-nous le plus courageux, de lʼodieux Cortez subjuguant le Mexique à force de poudre, 
de perfidie & de trahisons; ou de lʼinfortune. Guatimozin étendu par dʼhonnêtes Européens sur 
des charbons ardens pour avoir ses trésors, tançant un de ses Officiers à qui le même 
traitement arrachoit quelques plaintes, & lui disant fièrement: Et moi, suis-je sur des roses?

[145] Dire que les sciences sont nées de lʼoisiveté, cʼest abuser visiblement des termes; elles naissent du 
loisir; mais elles garantissent de lʼoisiveté. De sorte quʼun homme qui sʼamuseroit au bord dʼun grand 
chemin à tirer sur les Passans, pourroit dire quʼil occupe son loisir à se garantir de lʼoisiveté. Je 
nʼentends point cette distinction de lʼoisiveté & du loisir. Mais je sais très-certainement que nul 
honnête-homme ne peut jamais se vanter dʼavoir du loisir, tant quʼil y aura du bien à faire, une 
Patrie à servir, des malheureux à soulager; & je défie quʼon me montre dans mes principes 
aucun sens honnête dont ce mot loisir puisse être susceptible. Le Citoyen que ses besoins attachent à 
la charrue, nʼest pas plus occupe que le Géométrie ou lʼAnatomiste. Pas plus que lʼenfant qui élevé un 
château de cartes, mais plus utilement. Sous prétexte que le pain est nécessaire, faut-il que tout le monde 
se mette à labourer la terre? Pourquoi non? Quʼils paissent même, sʼil le faut. Jʼaime encore mieux 
voir les hommes brouter lʼherbe dans les champs, que sʼentre-dévorer dans les villes: il est vrai 
que tels que je les demande, ils ressembleroient beaucoup à des bêtes; & que tels quʼils sont, ils 
ressemblent beaucoup à des hommes.

Lʼetat dʼignorance est un Etat de crainte de besoin. Tout est danger alors pour notre fragilité. La mort 
gronde sur nos têtes; elle est cachée dans lʼherbe que nous soûlons aux pieds: Lorsquʼon craint tout & quʼon a 
besoin de tout, quelle disposition plus raisonnable que celle de vouloir tout connoître? Il faut que 
considérer les inquiétudes continuelles des Médecins & des Anatomistes sur leur vie & sur leur 
santé, pour savoir [146] si les connoissances servent à nous rassurer sur nos dangers. Comme 
elles nous en découvert toujours beaucoup plus que de moyens de nous en garantir, ce nʼest pas 
une merveille si elles ne sont quʼaugmenter nos alarmes & nous rendre pusillanimes. Les 
animaux vivent sur tout cela dans une sécurité profonde, & ne sʼen trouvent pas plus mal. Une 
Génisse nʼa pas besoin dʼétudier la botanique pour apprendre à trier son foin, & le loup dévore 
sa proie sans songer à lʼindigestion. Pour répondre à cela, osera-t-on prendre le parti de 
lʼinstinct contre la raison? Cʼest précisément ce que je demande.

Il semble, nous dit-on, quʼon ait trop de laboureurs, & quʼon craigne de manquer de Philosophes. Je 
demanderai à mon tour, si lʼon craint que les professions lucratives ne manquent de sujets pour les exercer? 
Cʼest bien mal connoître lʼempire de la cupidité. Tout nous jette des notre enfance dans les conditions utiles. Et 
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quels préjugés nʼa-t-on pas à vaincre, quel courage ne faut-il pas, pour oser nʼêtre quʼun Descartes, un 
Newton, un Locke?

Leibnitz & Newton sont morts combles de biens & dʼhonneurs, & ils en meritoient encore 
davantage. Dirons-nous que cʼest par modération quʼils ne se point élevés jusquʼà la charrue? Je 
connois assez lʼempire de la cupidité, pour savoir que tout nous porte aux professions 
lucratives; voilà pourquoi je dis que tout nous éloigne des professions utiles. Un Hebert, un 
Lafrenaye, un Dulac, un Martin gagnent plus dʼargent en un jour, que tous les laboureurs dʼune 
Province ne sauroient faire en un mois. e pourrois proposer un problème assez singulier sur le 
passage qui mʼoccupe actuellement. Ce seroit, en [147] ôtant les deux premieres lignes & le lisant 
isole, de devine sʼil est tire de mes ecrits ou de ceux de mes adversaires.

Les bons livres sont la seule défense des esprits foibles, cʼest-à-dire des trois quarts des hommes, contre la 
contagion de lʼexemple. Premièrement, les Savans ne seront jamais autant, de bons livres quʼils 
donnent de mauvais exemples. Secondement, il y aura toujours plus de mauvais livres que de 
bons. En troisieme lieu, les meilleurs guides que les honnêtes gens puissent avoir, sont la raison 
& la conscience: Paucis est opus litteris ad mentem bonam. Quant à ceux qui ont lʼesprit louche ou la 
conscience endurcie, la lecture ne peut jamais leur être bonne à rien. Enfin, pour quelque 
homme que ce soit, il nʼy a de livres nécessaires que ceux de la Religion, les seuls que je nʼai 
jamais condamnés.

On prétend nous faire regretter lʼéducation des Perses. Remarquez que cʼest Platon qui prétend 
cela. Jʼavois cru me faire une sauve-garde de lʼautorité de ce Philosophe: mais je vois que rien ne 
me peut garantir de lʼanimosité de mes adversaires: Tros Rutulusve fuat; ils aiment mieux se 
percer lʼun lʼautre, que me donner le moindre quartier, & se sont plus de mal quʼa moi.* 

[*Il me passe par la tête un nouveau projet de défense, & je ne réponds pas que je nʼaye encore la foiblesse de lʼexécuter 

quelque jour. Cette défense ne sera composée que de raisons tirées des Philosophes; dʼou il sʼensuivra quʼils ont tous été des 

bavards comme je le pretends, si lʼon trouve leurs raisons mauvaises; ou que jʼai cause gagnées, si on les trouve bonnes.]

Cette éducation etoit, dit-on, sondée sur des principes barbares; parce quʼon donnoit un maître pour lʼexercice 
de chaque vertu, quoique la vertu soit indivisible, parce [148] quʼil sʼagit de lʼinspirer, & non de lʼenseigner; dʼen 
faire aimer la pratique, & non dʼen démontrer la Théorie. Que de choses nʼaurois-je point à répondre? 
mais il ne faut pas faire au Lecteur lʼinjure de lui tout dire. Je me contenterai de ces deux 
remarques. La premiere, que celui qui veut élever un enfant, ne commence pas par lui dire quʼil 
faut pratiquer la vertu; car il nʼen seroit pas entendu; mais il lui enseigne premièrement à être 
vrai, & puis à être tempérant, & puis courageux, etc & enfin il lui apprend que la collection de 
toutes ces choses sʼappelle vertu. La seconde, que cʼest nous qui nous content de démontrer la 
Théorie; mais les Perses enseignoient la pratique.Voyez mon discours, page 53.
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Tous les reproches quʼon fait à la Philosophe attaquent lʼesprit humain. Jʼen conviens. Ou plutôt 
lʼauteur de la nature, qui nous a fait tels que nous sommes. Sʼil nous a fait Philosophes, à quoi bon nous 
donner tant de peine pour le devenir? Les Philosophes etoient des hommes; ils se sont trompes; doit-on 
sʼen étonner? Cʼest quand ils ne se tromperont plus quʼil faudra sʼen étonner. Plaignons-les, 
profitons de leurs fautes, & corrigeons-nous. Oui, corrigeons-nous, & ne philosophons plus.... 
Mille toutes conduisent à lʼerreur, une seule mene à la vérité? Voilà précisément ce que je disois. 
Faut-il être surpris quʼon se soit mépris si souvent sur celle-ci, & quʼelle ait été découverte si tard? Ah! nous 
lʼavons donc trouvée à la fin!

On nous oppose un jugement de Socrate, qui porta, non sur les Savans, mais sur les Sophistes, non sur les 
sciences, mais sur lʼabus quʼon en peut faire. Que peut demander de [149] plus celui qui soutient que 
toutes nos sciences ne sont quʼabus & tous nos Savans que de vrais Sophistes? Socrate étoit chef 
dʼune secte qui enseignoit à douter. Je rabattrois bien de ma vénération pour Socrate, si je croyois 
quʼil eut eu la sorte vanité de vouloir être chef de secte. Et il censuroit avec justice lʼorgueil de ceux qui 
prétendoient tout savoir. Cʼest-à-dire lʼorgueil de tous les Savans. La vraie science est bien éloignée de 
cette affections. Il est vrai: mais cʼest de la notre que reparle. Socrate est ici témoin contre lui-même. 
Ceci me paroit difficile à entendre. Le plus savant des Grecs ne rougissoit point de son ignorance. Le 
plus savant des Grecs ne savoit rien, de son propre aveu; tirez la conclusion pour les autres. 
Les Sciences nʼont donc pas leurs sources dans nos vices. Nos Sciences ont donc leurs sources dans nos 
vices. Elles ne sont donc pas toutes nées de lʼorgueil humain. Jʼai déjà dit mon sentiment là-dessus. 
Déclamation vaine, qui ne peut faire illusion quʼa des esprits prévenus. Je ne sais point répondre à cela.

En parlant des bornes du luxe, on prétend quʼil ne faut pas raisonner sur cette matiere du 
passe au présent. Lorsque le hommes marchoient tout nuds, celui qui sʼavisa le premier de porter des sabots, 
passa pour un voluptueux; de siecle en siecle, on nʼa cesse de crier à la corruption, sans comprendre ce quʼon 
vouloit dire.

II est vrai que jusquʼà ce tems, le luxe, quoique souvent en regne, avoit du moins été 
regarde dans tous les âges comme la source funeste dʼune infinité de maux. Il etoit réservé à M. 
Melon de publier le premier cette doctrine empoisonnée, dont [150] la nouveauté lui a acquis 
plus de sectateurs que la solidité de ses raisons. Je ne crains point de combattre seul dans mon 
siecle ces maximes odieuses qui ne tendent quʼà détruire & avilir la vertu, & à faire des riches & 
des misérables, cʼest-à-dire, toujours des, mechans.

On croit mʼembarrasser beaucoup en me demandant à quel point il faut borner le luxe? 
Mon sentiment est quʼil nʼen faut point du tour. Tout est source de mal au-delà du nécessaire 
faire physique. La nature ne nous donne que trop de besoins; & cʼest au moins une très-haute 
imprudence de les multiplier sans nécessité, & de mettre ainsi son ame dans une plus grands 
dépendance. Ce nʼest pas sans raison que Socrate, regardant lʼétalage dʼune boutique, se 
félicitoit de nʼavoir à faire de rien de tout cela. Il y a cent à parier contre un, que le premier qui 
porta des sabots etoit un homme punissable, à moins quʼil nʼeut mal aux pieds. Quant à nous, 
nous sommes trop obliges dʼavoir des souliers, pour nʼêtre pas dispenses dʼavoir de la vertu.

Jʼai déjà dit ailleurs que je ne proposois point de bouleverser la société actuelle, de brûler 
les Bibliothèques & tous les livres, de détruire les Colleges & les Académies: & je dois ajouter ici 
queʼje ne propose point non plus de réduire les hommes à se contenter du simple nécessaire. Je 
sens bien quʼil ne faut pas former le chimérique projet dʼen faire dʼhonnêtes gens: mais je me 
suis cru oblige de dire sans déguisement la vérité quʼon mʼa demandée. Jʼai vu le mal & tache 
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dʼen trouver les causes: dʼautres plus hardis ou plus insensées pourront chercher le remede.
[151] Je me lasse & je pose la plume pour ne 1a plus reprendre dans cette trop longue 

dispute. Jʼapprends quʼun très-grand nombre dʼAuteurs* [*Il nʼy a pas jusquʼà de petites feuilles critiques 

faites pour lʼamusement des jeunes gens, ou lʼon ne mʼait fait lʼhonneur de se souvenir de moi. Je ne les ai point lues & ne les 

lirai point très-assurément; mais rien ne mʼempêche dʼen faire le cas quʼelles méritent, & je ne doute point que tout cela ne soit 

fort plaisant.] se sont exerces à me réfuter. Je suis très-fache de ne pouvoir répondre à tous; mais je 
crois avoir montre, par ceux que jʼai choisis* [*On mʼassure que M. Gautier mʼa fait lʼhonneur de me répliquer, 

quoique je ne lui eusse point refondu & que jʼeusse même expose mes raisons pour nʼen rien faire. Apparemment que M. 

Gautier ne trouve pas ces raisons bonnes, puisquʼil prend la peine de les réfuter. Je vois bien quʼil faut céder à M. Gautier; & je 

conviens de très-bon cœur du tort que jʼai eu de ne lui pas répondre; ainsi nous voilà, dʼaccord. Mon regret est de ne pouvoir 

réparer ma faute. Car par malheur il nʼest plus tems & personne ne sauroit de quoi je veux parler.] pour cela, que ce nʼest 
pas crainte qui me retient à lʼégard des autres.

Jʼai tache dʼélever un monument qui ne dut point à lʼArt & sa force & sa solidité: la vérité 
seule, à qui je lʼai consacre, à droit de le rendre inébranlable: & si je repousse encore une fois les 
coups quʼon lui porte, cʼest plus pour mʼhonorer moi-même en la défendant, que pour lui 
prêter un secours dont elle nʼa pas besoin.

Quʼil me soit permis de protester en finissant, que le seul amour de lʼhumanité & de 1a 
vertu mʼa fait rompre le silence; & que lʼamertume de mes invectives contre les vices dont je 
suis le témoin, ne naît que de la douleur quʼils mʼinspirent, & du désir ardent que jʼaurois de 
voir les hommes plus heureux, & sur-tout plus dignes de lʼêtre.

FIN.
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