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L E T T R E S
D E  D E U X  A M A N S ,  H A B I T A N S

D ʼ U N E  P E T I T E  V I L L E  A U  P I E D  D E S  A L P E S

Q U A T R I E M E  P A R T I E

L E T T R E  I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  À  M A D A M E  D ʼ O R B E

Que tu tardes long-tems à revenir! Toutes ces allées & venues ne mʼaccommodent point. 
Que dʼheures se perdent à te rendre où tu devrois toujours être & qui pis est, à tʼen éloigner! 
Lʼidée de se voir pour si peu de tems gâte tout le plaisir dʼêtre ensemble. Ne sens-tu pas quʼêtre 
ainsi alternativement chez toi & chez moi, cʼest nʼêtre bien nulle part & nʼimagines-tu point 
quelque moyen de faire que tu sois en même tems chez lʼune & chez lʼautre?

Que faisons-nous, chére cousine? Que dʼinstans précieux nous laissons perdre, quand il ne 
nous en reste plus à prodiguer! Les années se multiplient, la jeunesse commence à fuir; la vie 
sʼécoule; le bonheur passager quʼelle offre est entre nos mains & nous négligeons dʼen jouir! Te 
souvient-il du tems [2] où nous étions encore filles, de ces premiers tems si charmans & si doux 
quʼon ne retrouve plus dans un autre âge & que le coeur oublie avec tant de peine? Combien de 
fois, forcées de nous séparer pour peu de jours & même pour peu dʼheures, nous disions en 
nous embrassant tristement; ah! si jamais nous disposons de nous, on ne nous verra plus 
séparées! Nous en disposons maintenant & nous passons la moitié de lʼannée éloignées lʼune de 
lʼautre. Quoi! nous aimerions-nous moins? Chére & tendre amie, nous le sentons toutes deux, 
combien le tems, lʼhabitude & tes bienfaits ont rendu notre attachement plus fort & plus 
indissoluble. Pour moi, ton absence me paroit de jour en jour plus insupportable & je ne puis 
plus vivre un instant sans toi. Ce progres de notre amitié est plus naturel quʼil ne semble: il a sa 
raison dans notre situation ainsi que dans nos caracteres. A mesure quʼon avance en âge, tous 
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les sentimens se concentrent. On perd tous les jours quelque chose de ce qui nous fut cher & 
lʼon ne le remplace plus. On meurt ainsi par degrés, jusquʼà ce que, nʼaimant enfin que soi-
même, on ait cessé de sentir & de vivre avant de cesser dʼexister. Mais un coeur sensible se 
défend de toute sa force contre cette mort anticipée; quand le froid commence aux extrémités, il 
rassemble autour de lui toute sa chaleur naturelle; plus il perd, plus il sʼattache à ce qui lui reste 
& il tient, pour ainsi dire, au dernier objet par les liens de tous les autres.

Voilà ce quʼil me semble éprouver déjà quoique jeune encore. Ah! ma chére, mon pauvre 
coeur a tant aimé! Il sʼest épuisé de si bonne heure quʼil vieillit avant le tems & tant [3]

dʼaffections diverses lʼont tellement absorbé, quʼil nʼy reste plus de place pour des attachemens 
nouveaux. Tu mʼas vue successivement fille, amie, amante, épouse & mere. Tu sais si tous ces 
titres mʼont été chers! Quelques-uns de ces liens sont détruits, dʼautres sont relâchés. Ma mere, 
ma tendre mere nʼest plus; il ne me reste que des pleurs à donner à sa mémoire & je ne goûte 
quʼà moitié le plus doux sentiment de la nature. Lʼamour est éteint, il lʼest pour jamais & cʼest 
encore une place qui ne sera point remplie. Nous avons perdu ton digne & bon mari que 
jʼaimois comme la chére moitié de toi-même & qui méritoit si bien ta tendresse & mon amitié. 
Si mes fils étoient plus grands, lʼamour maternel rempliroit tous ces vides: mais cet amour, 
ainsi que tous les autres, a besoin de communication & quel retour peut attendre une mere dʼun 
enfant de quatre ou cinq ans! Nos enfans nous sont chers long-tems avant quʼils puissent le 
sentir & nous aimer à leur tour; & cependant, on a si grand besoin de dire combien on les aime à 
quelquʼun qui nous entende! Mon mari mʼentend, mais il ne me répond pas assez à ma 
fantaisie; la tête ne lui en tourne pas comme à moi: sa tendresse pour eux est trop raisonnable; 
jʼen veux une plus vive & qui ressemble mieux à la mienne. Il me faut une amie, une mere qui 
soit aussi folle que moi de mes enfans & des siens. En un mot, la maternité me rend lʼamitié 
plus nécessaire encore, par le plaisir de parler sans cesse de mes enfans, sans donner de lʼennui. 
Je sens que je jouis doublement des caresses de mon petit Marcellin quand je te les vois 
partager. Quand jʼembrasse ta fille, je crois te presser [4] contre mon sein. Nous lʼavons dit cent 
fois; en voyant tous nos petits bambins jouer ensemble, nos coeurs unis les confondent & nous 
ne savons plus à laquelle appartient chacun des trois.

Ce nʼest pas tout, jʼai de fortes raisons pour te souhaiter sans cesse auprès de moi & ton 
absence mʼest cruelle à plus dʼun égard. Songe à mon éloignement pour toute dissimulation & à 
cette continuelle réserve où je vis depuis près de six ans avec lʼhomme du monde qui mʼest le 
plus cher. Mon odieux secret me pese de plus en plus & semble chaque jour devenir plus 
indispensable. Plus lʼhonnêteté veut que je le révele, plus la prudence mʼoblige à le garder. 
Conçois-tu quel état affreux cʼest pour une femme de porter la défiance, le mensonge & la 
crainte jusque dans les bras dʼun époux, de nʼoser ouvrir son coeur à celui qui le possede & de 
lui cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos de lʼautre? A qui, grand Dieu! faut-il 
déguiser mes plus secretes pensées, & céler lʼintérieur dʼune ame dont il auroit lieu dʼêtre si 
content? A M. de Wolmar, à mon mari, au plus digne époux dont le Ciel eût pu récompenser la 
vertu dʼune fille chaste. Pour lʼavoir trompé une fois, il faut le tromper tous les jours & me 
sentir sans cesse indigne de toutes ses bontés pour moi. Mon coeur nʼose accepter aucun 
témoignage de son estime, ses plus tendres caresses me font rougir & toutes les marques de 
respect & de considération quʼil me donne se changent dans ma conscience en opprobres & en 
signes de mépris. Il est bien dur dʼavoir à se dire sans cesse: cʼest une autre que moi quʼil 
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honore. Ah! sʼil me connoissoit, [5] il ne me traiteroit pas ainsi. Non, je ne puis supporter cet 
état affreux; je ne suis jamais seule avec cet homme respectable que je ne sois prête à tomber à 
genoux devant lui, à lui confesser ma faute & à mourir de douleur & de honte à ses pieds.

Cependant les raisons qui mʼont retenue dès le commencement prennent chaque jour de 
nouvelles forces, & je nʼai pas un motif de parler qui ne soit une raison de me taire. En 
considérant lʼétat paisible & doux de ma famille, je ne pense point sans effroi quʼun seul mot y 
peut causer un désordre irréparable. Après six ans passés dans une si parfaite union, irai-je 
troubler le repos dʼun mari si sage & si bon, qui nʼa dʼautre volonté que celle de son heureuse 
épouse, ni dʼautre plaisir que de voir régner dans sa maison lʼordre & la paix? Contristerai-je 
par des troubles domestiques les vieux jours dʼun pere que je vois si content, si charmé du 
bonheur de sa fille & de son ami? Exposerai-je ces chers enfans, ces enfans aimables & qui 
promettent tant, à nʼavoir quʼune éducation négligée ou scandaleuse, à se voir les tristes 
victimes de la discorde de leurs parens, entre un pere enflammé dʼune juste indignation, agité 
par la jalousie & une mere infortunée & coupable, toujours noyée dans les pleurs? Je connois M. 
de Wolmar estimant sa femme; que sais-je ce quʼil sera ne lʼestimant plus? Peut-être nʼest-il si 
modéré que parce que la passion qui domineroit dans son caractere nʼa pas encore eu lieu de se 
développer. Peut-être sera-t-il aussi violent dans lʼemportement de la colere quʼil est doux & 
tranquille tant quʼil nʼa nul sujet de sʼirriter.

[6] Si je dois tant dʼégards à tout ce qui mʼenvironne, ne mʼen dois-je point aussi quelques-
uns à moi-même? Six ans dʼune vie honnête & réguliere nʼeffacent-ils rien des erreurs de la 
jeunesse & faut-il mʼexposer encore à la peine dʼune faute que je pleure depuis si long-tems? Je 
te lʼavoue, ma cousine, je ne tourne point sans répugnance les yeux sur le passé; il mʼhumilie 
jusquʼau découragement & je suis trop sensible à la honte pour en supporter lʼidée sans 
retomber dans une sorte de désespoir. Le tems qui sʼest écoulé depuis mon mariage est celui 
quʼil faut que jʼenvisage pour me rassurer. Mon état présent mʼinspire une confiance que 
dʼimportuns souvenirs voudroient mʼôter. Jʼaime à nourrir mon coeur des sentimens 
dʼhonneur que je crois retrouver en moi. Le rang dʼépouse & de mere mʼéleve lʼame & me 
soutient contre les remords dʼun autre état. Quand je vois mes enfans & leur pere autour de 
moi, il me semble que tout y respire la vertu; ils chassent de mon esprit lʼidée même de mes 
anciennes fautes. Leur innocence est la sauve-garde de la mienne; ils mʼen deviennent plus 
chers en me rendant meilleure & jʼai tant dʼhorreur pour tout ce qui blesse lʼhonnêteté, que jʼai 
peine à me croire la même qui put lʼoublier autrefois. Je me sens si loin de ce que jʼétois, si sûre 
de ce que je suis, quʼil sʼen faut peu que je ne regarde ce que jʼaurois à dire comme un aveu qui 
mʼest étranger & que je ne suis plus obligée de faire.

Voilà lʼétat dʼincertitude & dʼanxiété dans lequel je flotte sans cesse en ton absence. Sais-tu 
ce qui arrivera de tout cela quelque jour? Mon pere va bientôt partir pour Berne, [7] résolu de 
nʼen revenir quʼaprès avoir vu la fin de ce long proces, dont il ne veut pas nous laisser 
lʼembarras & ne se fiant pas trop non plus, je pense, à notre zele à le poursuivre. Dans 
lʼintervalle de son départ à son retour, je resterai seule avec mon mari & je sens quʼil sera 
presque impossible que mon fatal secret ne mʼéchappe. Quand nous avons du monde, tu sais 
que M. de Wolmar quitte souvent la compagnie & fait volontiers seul des promenades aux 
environs: il cause avec les paysans; il sʼinforme de leur situation; il examine lʼétat de leurs 
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terres; il les aide au besoin de sa bourse & de ses conseils. Mais quand nous sommes seuls, il ne 
se promene quʼavec moi; il quitte peu sa femme & ses enfans & se prête à leurs petits jeux avec 
une simplicité si charmante quʼalors je sens pour lui quelque chose de plus tendre encore quʼà 
lʼordinaire. Ces momens dʼattendrissement sont dʼautant plus périlleux pour la réserve, quʼil 
me fournit lui-même les occasions dʼen manquer & quʼil mʼa cent fois tenu des propos qui 
sembloient mʼexciter à la confiance. Tôt ou tard il faudra que je lui ouvre mon coeur, je le sens; 
mais puisque tu veux que ce soit de concert entre nous & avec toutes les précautions que la 
prudence autorise, reviens & fais de moins longues absences, ou je ne réponds plus de rien.

Ma douce amie, il faut achever & ce qui reste importe assez pour me coûter le plus à dire. 
Tu ne mʼes pas seulement nécessaire quand je suis avec mes enfans ou avec mon mari, mais sur-
tout quand je suis seule avec ta pauvre Julie & la solitude mʼest dangereuse précisément parce 
quʼelle mʼest douce & que souvent je la cherche sans y songer. Ce nʼest [8] pas, tu le sais, que 
mon coeur se ressente encore de ses anciennes blessures; non, il est guéri, je le sens, jʼen suis 
tres-sûre, jʼose me croire vertueuse. Ce nʼest point le présent que je crains; cʼest le passé qui me 
tourmente. Il est des souvenirs aussi redoutables que le sentiment actuel; on sʼattendrit par 
réminiscence; on a honte de se sentir pleurer & lʼon nʼen pleure que davantage. Ces larmes sont 
de pitié, de regret, de repentir; lʼamour nʼy a plus de part; il ne mʼest plus rien; mais je pleure les 
maux quʼil a causés; je pleure le sort dʼun homme estimable que des feux indiscretement 
nourris ont privé du repos & peut-être de la vie. Hélas! sans doute il a péri dans ce long & 
périlleux voyage que le désespoir lui a fait entreprendre. Sʼil vivoit, du bout du monde, il nous 
eût donné de ses nouvelles; près de quatre ans se sont écoulés depuis son départ. On dit que 
lʼescadre sur laquelle il est a souffert mille désastres, quʼelle a perdu les trois quarts de ses 
équipages, que plusieurs vaisseaux sont submergés, quʼon ne sait ce quʼest devenu le reste. Il 
nʼest plus, il nʼest plus. Un secret pressentiment me lʼannonce. Lʼinfortuné nʼaura pas été plus 
épargné que tant dʼautres. La mer, les maladies, la tristesse bien plus cruelle auront abrégé ses 
jours. Ainsi sʼéteint tout ce qui brille un moment sur la terre. Il manquoit aux tourmens de ma 
conscience dʼavoir à me reprocher la mort dʼun honnête homme. Ah! ma chére! Quelle ame 
cʼétoit que la sienne!... comme il savoit aimer!... il méritoit de vivre... il aura présenté devant le 
souverain Juge une ame foible, mais saine & aimant la vertu. Je mʼefforce en vain de chasser ces 
tristes idées; à chaque instant [9] elles reviennent malgré moi. Pour les bannir, ou pour les 
régler, ton amie a besoin de tes soins; & puisque je ne puis oublier cet infortuné, jʼaime mieux 
en causer avec toi que dʼy penser toute seule.

Regarde que de raisons augmentent le besoin continuel que jʼai de tʼavoir avec moi! Plus 
sage & plus heureuse, si les mêmes raisons te manquent, ton coeur sent-il moins le même 
besoin? Sʼil est bien vrai que tu ne veuilles point te remarier, ayant si peu de contentement de 
ta famille, quelle maison te peut mieux convenir que celle-ci? Pour moi, je souffre à te savoir 
dans la tienne; car malgré ta dissimulation, je connois ta maniere dʼy vivre & ne suis point dupe 
de lʼair folâtre que tu viens nous étaler à Clarens. Tu mʼa bien reproché des défauts en ma vie; 
mais jʼen ai un très-grand à te reprocher à ton tour; cʼest que ta douleur est toujours concentrée 
& solitaire. Tu te caches pour tʼaffliger, comme si tu rougissois de pleurer devant ton amie. 
Claire, je nʼaime pas cela. Je ne suis point injuste comme toi; je ne blâme point tes regrets; je ne 
veux pas quʼau bout de deux ans, de dix, ni de toute ta vie, tu cesses dʼhonorer la mémoire dʼun 
si tendre époux; mais je te blâme, après avoir passé tes plus beaux jours à pleurer avec ta Julie, 
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de lui dérober la douceur de pleurer à son tour avec toi & de laver par de plus dignes larmes la 
honte de celles quʼelle versa dans ton sein. Si tu es fachée de tʼaffliger, ah! tu ne connois pas la 
véritable affliction! Si tu y prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que je le 
partage? Ignores-tu que la communication des coeurs imprime à la tristesse je [10] ne sais quoi 
de doux & de touchant que nʼa pas le contentement? & lʼamitié nʼa-t-elle pas été spécialement 
donnée aux malheureux pour le soulagement de leurs maux & la consolation de leurs peines?

Voilà, ma chére, des considérations que tu devrois faire & auxquelles il faut ajouter quʼen 
te proposant de venir demeurer avec moi, je ne te parle pas moins au nom de mon mari quʼau 
mien. Il mʼa paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé, que deux amies telles que nous 
nʼhabitassent pas ensemble; il assure te lʼavoir dit à toi-même & il nʼest pas homme à parler 
inconsidérément. Je ne sais quel parti tu prendras sur mes représentations; jʼai lieu dʼespérer 
quʼil sera tel que je le désire. Quoi quʼil en soit, le mien est pris & je nʼen changerai pas. Je nʼai 
point oublié le tems où tu voulois me suivre en Angleterre. Amie incomparable, cʼest à présent 
mon tour. Tu connois mon aversion pour la ville, mon goût pour la campagne, pour les travaux 
rustiques & lʼattachement que trois ans de séjour mʼont donné pour ma maison de Clarens. Tu 
nʼignores pas, non plus, quel embarras cʼest de déménager avec toute une famille; & combien ce 
seroit abuser de la complaisance de mon pere de le transplanter si souvent. Hé bien! si tu ne 
veux pas quitter ton ménage & venir gouverner le mien, je suis résolue à prendre une maison à 
Lausanne où nous irons tous demeurer avec toi. Arrange-toi là-dessus; tout le veut; mon coeur, 
mon devoir, mon bonheur, mon honneur conservé, ma raison recouvrée, mon état, mon mari, 
mes enfans, moi-même, je te dois tout; tout ce que jʼai de bien me [11] vient de toi, je ne vois rien 
qui ne mʼy rappelle & sans toi je ne suis rien. Viens donc ma bien-aimée, mon ange tutélaire, 
viens conserver ton ouvrage, viens jouir de tes bienfaits. Nʼayons plus quʼune famille, comme 
nous nʼavons quʼune ame pour la chérir; tu veilleras sur lʼéducation de mes fils, je veillerai sur 
celle de ta fille: nous nous partagerons les devoirs de mere & nous en doublerons les plaisirs. 
Nous éleverons nos coeurs ensemble à celui qui purifia le mien par tes soins & nʼayant plus rien 
à desirer en ce monde, nous attendrons en paix lʼautre vie dans le sein de lʼinnocence & de 
lʼamitié.

L E T T R E  I I .
R E P O N S E  D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E .  D E  W O L M A R

Mon Dieu, cousine, que ta lettre mʼa donné de plaisir! Charmante prêcheuse!... charmante, 
en vérité. Mais prêcheuse pourtant. Pérorant à ravir: des oeuvres, peu de nouvelles. Lʼarchitecte 
Athénien... ce beau diseur!... tu sais bien... dans ton vieux Plutarque... Pompeuses descriptions, 
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superbe temple!... quand il a tout dit, lʼautre vient; un homme uni; lʼair simple, grave & posé... 
comme qui diroit, ta cousine Claire... Dʼune voix creuse, lente & même un peu nasale.... Ce quʼil 
a dit, je le ferai.Il se [12] tait & les mains de battre. Adieu lʼhomme aux phrases. Mon enfant, 
nous sommes ces deux Architectes; le temple dont il sʼagit est celui de lʼamitié.

Résumons un peu les belles choses que tu mʼas dites. Premierement, que nous nous 
aimions; & puis, que je tʼétois nécessaire; & puis, que tu me lʼétois aussi; & puis, quʼétant libres 
de passer nos jours ensemble, il les y faloit passer. Et tu as trouvé tout cela toute seule? Sans 
mentir tu es une éloquente personne! Oh bien! que je tʼapprenne à quoi je mʼoccupois de mon 
côté, tandis que tu méditois cette sublime lettre. Après cela, tu jugeras toi-même lequel vaut le 
mieux de ce que tu dis, ou de ce que je fais.

A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis le vide quʼil avoit laissé dans mon coeur. De 
son vivant il en partageoit avec toi les affections; dès quʼil ne fut plus, je ne fus quʼà toi seule & 
selon ta remarque sur lʼaccord de la tendresse maternelle & de lʼamitié, ma fille même nʼétoit 
pour nous quʼun lien de plus. Non seulement, je résolus dès-lors de passer le reste de ma vie 
avec toi; mais je formai un projet plus étendu. Pour que nos deux familles nʼen fissent quʼune, je 
me proposai, supposant tous les rapports convenables, dʼunir un jour ma fille à ton fils aîné & 
ce nom de mari trouvé dʼabord par plaisanterie, me parut dʼheureux augure pour le lui donner 
un jour tout de bon.

Dans ce dessein, je cherchai dʼabord à lever les embarras dʼune succession embrouillée & 
me trouvant assez de bien pour sacrifier quelque chose à la liquidation du reste, je [13] ne 
songeai quʼà mettre le partage de ma fille en effets assurés & à lʼabri de tout proces. Tu sais que 
jʼai des fantaisies sur bien des choses: ma folie dans celle-ci étoit de te surprendre. Je mʼétois 
mise en tête dʼentrer un beau matin dans ta chambre, tenant dʼune main mon enfant, de lʼautre 
un porte-feuille & de te présenter lʼun & lʼautre avec un beau compliment pour déposer en tes 
mains la mere, la fille & leur bien, cʼest-à-dire la dot de celle-ci. Gouverne-la, voulois-je te dire, 
comme il convient aux intérêts de ton fils; car cʼest désormois son affaire & la tienne; pour moi 
je ne mʼen mêle plus.

Remplie de cette charmante idée, il falut mʼen ouvrir à quelquʼʼun qui mʼaidât à lʼexécuter. 
Or devine qui jʼai choisi pour cette confidence? Un certain M. de Wolmar: ne le connoîtrois-tu 
point? Mon mari, cousine? Oui, ton mari, cousine. Ce même homme à qui tu as tant de peine à 
cacher un secret quʼil lui importe de ne pas savoir, est celui qui tʼen a su faire un quʼil tʼeût été si 
doux dʼapprendre. Cʼétoit là le vrai sujet de tous ces entretiens mystérieux dont tu nous faisois 
si comiquement la guerre.Tu vois comme ils sont dissimulés, ces maris. Nʼest-il pas bien 
plaisant que ce soient eux qui nous accusent de dissimulation? Jʼexigeois du tien davantage 
encore. Je voyois fort bien que tu méditois le même projet que moi, mais plus en dedans & 
comme celle qui nʼexhale ses sentimens quʼà mesure quʼon sʼy livre. Cherchant donc à te 
ménager une surprise plus agréable, je volois que quand tu lui proposerois notre réunion, il ne 
parût pas fort approuver cet empressement & [14] se montrât un peu froid à consentir. Il me fit 
là-dessus une réponse que jʼai retenue & que tu dois bien retenir; car je doute que depuis quʼil y 
a des maris au monde aucun dʼeux en ait fait une pareille. La voici " Petite cousine, je connois 
Julie... je la connois bien... mieux quʼelle ne croit, peut-être. Son coeur est trop honnête pour 
quʼon doive résister à rien de ce quʼelle désire & trop sensible pour quʼon le puisse sans 
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lʼaffliger. Depuis cinq ans que nous sommes unis, je ne crois pas quʼelle ait reçu de moi le 
moindre chagrin; jʼespere mourir sans lui en avoir jamais fait aucun." Cousine, songes-y bien: 
voilà quel est le mari dont tu médites sans cesse de troubler indiscretement le repos.

Pour moi, jʼeus moins de délicatesse, ou plus de confiance en ta douceur; & jʼéloignai si 
naturellement les discours auxquels ton coeur te ramenoit souvent, que ne pouvant taxer le 
mien de sʼattiédir pour toi, tu tʼallas mettre dans la tête que jʼattendois de secondes noces & que 
je tʼaimois mieux que toute autre chose, hormis un mari. Car, vois-tu, ma pauvre enfant, tu nʼas 
pas un secret mouvement qui mʼéchappe. Je te devine, je te pénetre; je perce jusquʼau plus 
profond de ton ame & cʼest pour cela que je tʼai toujours adorée. Ce soupçon, qui te faisoit si 
heureusement prendre le change, mʼa paru excellent à nourrir. Je me suis mise à faire la veuve 
coquette assez bien pour tʼy tromper toi-même. Cʼest un rôle pour lequel le talent me manque 
moins que lʼinclination. Jʼai adroitement employé cet air agaçant que je ne sais pas mal prendre 
& avec [15] lequel je me suis quelquefois amusée à persifler plus dʼun jeune fat. Tu en as été tout-
à-fait la dupe & mʼas crue prête à chercher un successeur à lʼhomme du monde auquel il étoit le 
moins aisé dʼen trouver. Mais je suis trop franche pour pouvoir me contrefaire long-tems & tu 
tʼes bientôt rassurée. Cependant, je veux te rassurer encore mieux en tʼexpliquant mes vrais 
sentimens sur ce point.

Je te lʼai dit cent fois étant fille; je nʼétois point faite pour être femme. Sʼil eût dépendu de 
moi, je ne me serois point mariée. Mais dans notre sexe, on nʼachete la liberté que par 
lʼesclavage & il faut commencer par être servante pour devenir sa maîtresse un jour. Quoique 
mon pere ne me gênât pas, jʼavois des chagrins dans ma famille. Pour mʼen délivrer, jʼépousai 
donc M. dʼOrbe. Il étoit si honnête homme & mʼaimoit si tendrement, que je lʼaimai 
sincerement à mon tour. Lʼexpérience me donna du mariage une idée plus avantageuse que 
celle que jʼen avois conçue & détruisit les impressions que mʼen avoit laissées la Chaillot. M. 
dʼOrbe me rendit heureuse & ne sʼen repentit pas. Avec un autre jʼaurois toujours rempli mes 
devoirs, mais je lʼaurois désolé & je sens quʼil faloit un aussi bon mari pour faire de moi une 
bonne femme. Imaginerois-tu que cʼest de cela même que jʼavois à me plaindre? Mon enfant, 
nous nous aimions trop, nous nʼétions point gais. Une amitié plus légere eût été plus folâtre; je 
lʼaurois préférée & je crois que jʼaurois mieux aimé vivre moins contente & pouvoir rire plus 
souvent.

A cela se joignirent les sujets particuliers dʼinquiétude que [16] me donnoit ta situation. Je 
nʼai pas besoin de te rappeler les dangers que tʼa fait courir une passion mal réglée. Je les vis en 
frémissant. Si tu nʼavois risqué que ta vie, peut-être un reste de gaieté ne mʼeût-il pas tout-à-
fait abandonnée: mais la tristesse & lʼeffroi pénétrerent mon ame & jusquʼà ce que je tʼaye vu 
mariée, je nʼai pas eu moment de pure joie. Tu connus ma douleur, tu la sentis. Elle a beaucoup 
fait sur ton bon coeur & je ne cesserai de bénir ces heureuses larmes qui sont peut-être la cause 
de ton retour au bien.

Voilà comment sʼest passé tout le tems que jʼai vécu avec mon mari. Juge si depuis que Dieu 
me lʼa ôté, je pourrois espérer dʼen retrouver un autre qui fût autant selon mon coeur & si je 
suis tentée de le chercher. Non, cousine, le mariage est un état trop grave; sa dignité ne va point 
avec mon humeur, elle mʼattriste & me sied mal, sans compter que toute gêne mʼest 
insupportable. Pense, toi qui me connois, ce que peut être à mes yeux un lien dans lequel je nʼai 
pas ri durant sept ans sept petites fois à mon aise! Je ne veux pas faire comme toi la matrone à 
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vingt-huit ans. Je me trouve une petite veuve assez piquante, assez mariable encore & je crois 
que si jʼétois homme, je mʼaccommoderois assez de moi. Mais me remarier, cousine! Ecoute, je 
pleure bien sincerement mon pauvre mari, jʼaurois donné la moitié de ma vie pour passer 
lʼautre avec lui; & pourtant, sʼil pouvoit revenir, je ne le reprendrois, je crois, lui-même, que 
parce que je lʼavois déjà pris.

Je viens de tʼexposer mes véritables intentions. Si je nʼai [17] pu les exécuter encore malgré 
les soins de M. de Wolmar, cʼest que les difficultés semblent croître avec mon zele à les 
surmonter. Mais mon zele sera le plus fort & avant que lʼété se passe, jʼespere me réunir à toi 
pour le reste de nos jours.

Il reste à me justifier du reproche de te cacher mes peines, & dʼaimer à pleurer loin de toi: 
je ne le nie pas, cʼest à quoi jʼemploie ici le meilleur tems que jʼy passe. Je nʼentre jamais dans 
ma maison sans y retrouver des vestiges de celui qui me la rendoit chére. Je nʼy fais pas un pas, 
je nʼy fixe pas un objet sans appercevoir quelque signe de sa tendresse & de la bonté de son 
coeur; voudrois-tu que le mien nʼen fût pas ému? Quand je suis ici, je ne sens que la perte que 
jʼai faite. Quand je suis près de toi, je ne vois que ce qui mʼest resté. Peux-tu me faire un crime 
de ton pouvoir sur mon humeur? Si je pleure en ton absence & si je ris près de toi, dʼoù vient 
cette différence? Petite ingrate, cʼest que tu me consoles de tout & que je ne sais plus mʼaffliger 
de rien quand je te possede.

Tu as dit bien des choses en faveur de notre ancienne amitié; mais je ne te pardonne pas 
dʼoublier celle qui me fait le plus dʼhonneur; cʼest de te chérir quoique tu mʼéclipses. Ma Julie, 
tu es faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je connoisse. Il sʼétend jusque sur les 
volontés & je lʼéprouve plus que personne. Comment cela se fait-il, cousine? Nous aimons 
toutes deux la vertu; lʼhonnêteté nous est également chére; nos talens sont les mêmes; jʼai 
presque autant dʼesprit que toi & ne suis guere moins jolie. Je sais fort bien tout cela & malgré 
tout cela tu mʼen [18] imposes, tu me subjugues, tu mʼatterres, ton génie écrase le mien & je ne 
suis rien devant toi. Lors même que tu vivois dans des liaisons que tu te reprochois & que 
nʼayant point imité ta faute jʼaurois dû prendre lʼascendant à mon tour, il ne te demeuroit pas 
moins. Ta foiblesse, que je blâmois me sembloit presque une vertu; je ne pouvois mʼempêcher 
dʼadmirer en toi ce que jʼaurois repris dans une autre. Enfin dans ce tems-là même, je ne 
tʼabordois point sans un certain mouvement de respect involontaire & il est sûr que toute ta 
douceur, toute la familiarité de ton commerce étoit nécessaire pour me rendre ton amie: 
naturellement, je devois être ta servante. Explique si tu peux cette énigme; quant à moi, je nʼy 
entends rien.

Mais si fait pourtant, je lʼentends un peu & je crois même lʼavoir autrefois expliquée. Cʼest 
que ton coeur vivifie tous ceux qui lʼenvironnent & leur donne pour ainsi dire un nouvel être 
dont ils sont forcés de lui faire hommage, puisquʼils ne lʼauroient point eu sans lui. Je tʼai rendu 
dʼimportans services, jʼen conviens; tu mʼen fais souvenir si souvent quʼil nʼy a pas moyen de 
lʼoublier. Je ne le nie point; sans moi tu étois perdue Mais quʼai-je fait que te rendre ce que 
jʼavois reçu de toi? Est-il possible de te voir long-tems sans se sentir pénétrer lʼame des 
charmes de la vertu & des douceurs de lʼamitié? Ne sais-tu pas que tout ce qui tʼapproche est 
par toi-même armé pour ta défense & que je nʼai par-dessus les autres que lʼavantage des gardes 
de Sésostris, dʼêtre de ton âge & de ton sexe & dʼavoir été élevée avec toi? Quoi quʼil en soit, 
Claire se console de [19] valoir moins que Julie, en ce que sans Julie elle vaudroit bien moins 
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encore; & puis à te dire la vérité, je crois que nous avions grand besoin lʼune de lʼautre & que 
chacune des deux y perdroit beaucoup si le sort nous eût séparées.

Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retiennent encore ici, cʼest le risque de ton 
secret, toujours prêt à sʼéchapper de ta bouche. Considere, je tʼen conjure, que ce qui te porte à 
le garder est une raison forte & solide & que ce qui te porte à le révéler nʼest quʼun sentiment 
aveugle. Nos soupçons même que ce secret nʼen est plus un pour celui quʼil intéresse, nous sont 
une raison de plus pour ne le lui déclarer quʼavec la plus grande circonspection. Peut-être la 
réserve de ton mari est-elle un exemple & une leçon pour nous: car en de pareilles matieres il y 
a souvent une grande différence entre ce quʼon feint dʼignorer & ce quʼon est forcé de savoir. 
Attends donc, je lʼexige, que nous en délibérions encore une fois. Si tes pressentimens étoient 
fondés & que ton déplorable ami ne fût plus, le meilleur parti qui resteroit à prendre seroit de 
laisser son histoire & tes malheurs ensevelis avec lui. Sʼil vit, comme je lʼespere, le cas peut 
devenir différent; mais encore faut-il que ce cas se présente. En tout état de cause crois-tu ne 
devoir aucun égard aux derniers conseils dʼun infortuné dont tous les maux sont ton ouvrage?

A lʼégard des dangers de la solitude, je conçois & jʼapprouve tes alarmes, quoique je les 
sache très-mal fondées. Tes fautes passées te rendent craintive; jʼen augure dʼautant [20] mieux 
du présent & tu le serois bien moins sʼil te restoit plus de sujet de lʼêtre. Mais je ne puis te passer 
ton effroi sur le sort de notre pauvre ami. A présent que tes affections ont changé dʼespece, 
crois quʼil ne mʼest pas moins cher quʼà toi. Cependant jʼai des pressentimens tout contraires 
aux tiens & mieux dʼaccord avec la raison. Milord Edouard a reçu deux fois de ses nouvelles & 
mʼa écrit à la seconde quʼil étoit dans la mer du Sud, ayant déjà passé les dangers dont tu parles. 
Tu sais cela aussi bien que moi & tu tʼaffliges comme si tu nʼen savois rien. Mais ce que tu ne 
sais pas & quʼil faut tʼapprendre, cʼest que le vaisseau sur lequel il est a été vu il y a deux mois à 
la hauteur des Canaries, faisant voile en Europe. Voilà ce quʼon écrit de Hollande à mon pere & 
dont il nʼa pas manqué de me faire part, selon sa coutume de mʼinstruire des affaires publiques 
beaucoup plus exactement que des siennes. Le coeur me dit, à moi, que nous ne serons pas long-
tems sans recevoir des nouvelles de notre philosophe & que tu en seras pour tes larmes, à 
moins quʼaprès lʼavoir pleuré mort, tu ne pleures de ce quʼil est en vie. Mais, Dieu merci, tu nʼen 
es plus là.

Deh! fosse or qui quel miser pur un poco,
Chʼé già di piangere e di viver lasso la!*

[* Eh! Que nʼest-il un moment ici ce pauvre malheureux déjà las de souffrir & de vivre!]

Voilà ce que jʼavois à te répondre. Celle qui tʼaime tʼoffre & partage la douce espérance 
dʼune éternelle réunion. Tu vois que tu nʼen as formé le projet ni seule ni la premiere & [21] que 
lʼexécution en est plus avancée que tu ne pensois. Prends donc patience encore cet été, ma 
douce amie: il vaut mieux tarder à se rejoindre que dʼavoir encore à se séparer.

Hé bien! belle Madame, ai-je tenu parole & mon triomphe est-il complet? Allons, quʼon se 
jette à genoux, quʼon baise avec respect cette lettre & quʼon reconnoisse humblement quʼau 
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moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue en amitié.* [* Que cette bonne Suissesse est 

heureuse dʼêtre gaie, quand elle est gaie sans esprit, sans naiveté, sans finesse! Elle ne se doute pas apprêts quʼil faut parmi 

nous pour faire passer la bonne humeur. Elle ne fait pas quʼon nʼa point cette bonne humeur pour foi mais pour les autres & 

quʼon ne rit pas pour rire, mais pour être applaudi.]

L E T T R E  I I I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ O R B E

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie; jʼarrive des extrémités de la terre & jʼen rapporte 
un coeur tout plein de vous. Jʼai passé quatre fois la ligne; jʼai parcouru les deux hémispheres; 
jʼai vu les quatre parties du monde; jʼen ai mis le diametre entre nous; jʼai fait le tour entier du 
globe & nʼai pu vous échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous est cher, son image, plus 
vite que la mer & les vents, nous suit au bout de lʼunivers & par-tout où lʼon se porte, avec soi 
lʼon y porte ce qui nous fait vivre. Jʼai beaucoup [22] souffert; jʼai vu souffrir davantage. Que 
dʼinfortunés jʼai vus mourir! Hélas! ils mettoient un si grand prix à la vie! & moi je leur ai 
survécu!... Peut-être étois-je en effet moins à plaindre; les miseres de mes compagnons 
mʼétoient plus sensibles que les miennes; je les voyois tout entiers à leurs peines; ils devoient 
souffrir plus que moi. Je me disois: Je suis mal ici, mais il est un coin sur la terre où je suis 
heureux & paisible & je me dédommageois au bord du lac de Geneve de ce que jʼendurois sur 
lʼOcéan. Jʼai le bonheur en arrivant de voir confirmer mes espérances; Milord Edouard 
mʼapprend que vous jouissez toutes deux de la paix & de la santé & que, si vous en particulier 
avez perdu le doux titre dʼépouse, il vous reste ceux dʼamie & de mere, qui doivent suffire à 
votre bonheur. Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre, pour vous faire à présent un 
détail de mon voyage; jʼose espérer dʼen avoir bientôt une occasion plus commode. Je me 
contente ici de vous en donner une légere idée, plus pour exciter que pour satisfaire votre 
curiosité. Jʼai mis près de quatre ans au trajet immense dont je viens de vous parler & suis 
revenu dans le même vaisseau sur lequel jʼétois parti, le seul que le commandant ait ramené de 
son escadre.

Jʼai vu dʼabord lʼAmérique méridionale, ce vaste continent que le manque de fer a soumis 
aux Européens & dont ils ont fait un désert pour sʼen assurer lʼempire. Jʼai vu les côtes du Brésil, 
où Lisbonne & Londres puisent leurs trésors & dont les peuples misérables foulent aux pieds 
lʼor & les diamans sans oser y porter la main. Jʼai traversé paisiblement [23] les mers orageuses 
qui sont sous le cercle antarctique; jʼai trouvé dans la mer Pacifique les plus effroyables 
tempêtes.
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E in mar dubbioso sotto ignoto polo
Provai lʼonde fallaci, eʼl vento infido.*

[*Et sur des mers suspectes, sous un pôle inconnu, jʼéprouvai la trahison de lʼonde & lʼinfidélité des vents.]

Jʼai vu de loin le séjour de ces prétendus géants* [*Les Patagons.] qui ne sont grands quʼen 
courage & dont lʼindépendance est plus assurée par une vie simple & frugale que par une haute 
stature. Jʼai séjourné trois mois dans une île déserte & délicieuse, douce & touchante image de 
lʼantique beauté de la nature & qui semble être confinée au bout du monde pour y servir dʼasile 
à lʼinnocence & à lʼamour persécutés; mais lʼavide Européen suit son humeur farouche en 
empêchant lʼIndien paisible de lʼhabiter & se rend justice en ne lʼhabitant pas lui-même.

Jʼai vu sur les rives du Mexique & du Pérou le même spectacle que dans le Brésil: jʼen ai vu 
les rares & infortunés habitants, tristes restes de deux puissans peuples, accablés de fers, 
dʼopprobre & de miseres au milieu de leurs riches métaux, reprocher au Ciel en pleurant les 
trésors quʼil leur a prodigués. Jʼai vu lʼincendie affreux dʼune ville entiere sans résistance & sans 
défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples savants, humains & polis de lʼEurope; 
on ne se borne pas à faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit: mais on compte 
pour un profit tout le mal quʼon peut lui faire à pure perte. Jʼai côtoyé presque [24] toute la 
partie occidentale de lʼAmérique, non sans être frappé dʼadmiration en voyant quinze cens 
lieues de côte & la plus grande mer du monde sous lʼempire dʼune seule puissance qui tient 
pour ainsi dire en sa main les clefs dʼun hémisphere du globe.

Après avoir traversé la grande mer, jʼai trouvé dans lʼautre continent un nouveau 
spectacle. Jʼai vu la plus nombreuse & la plus illustre nation de lʼunivers soumise à une poignée 
de brigands; jʼai vu de près ce peuple célebre & nʼai plus été surpris de le trouver esclave. Autant 
de fois conquis quʼattaqué, il fut toujours en proie au premier venu & le sera jusquʼà la fin des 
siecles. Je lʼai trouvé digne de son sort, nʼayant pas même le courage dʼen gémir. Lettré, lâche, 
hypocrite & charlatan; parlant beaucoup sans rien dire, plein dʼesprit sans aucun génie, 
abondant en signes & stérile en idées; poli, complimenteur, adroit, fourbe & fripon; qui met 
tous les devoirs en étiquettes, toute la morale en simagrées & ne connaît dʼautre humanité que 
les salutations & les révérences. Jʼai surgi dans une seconde île déserte, plus inconnue, plus 
charmante encore que la premiere & où le plus cruel accident faillit à nous confiner pour 
jamais. Je fus le seul peut-être quʼun exil si doux nʼépouvanta point. Ne suis-je pas désormais 
partout en exil? Jʼai vu dans ce lieu de délices & dʼeffroi ce que peut tenter lʼindustrie humaine 
pour tirer lʼhomme civilisé dʼune solitude où rien ne lui manque & le replonger dans un gouffre 
de nouveaux besoins.

Jʼai vu dans le vaste Océan, où il devroit être si doux à [25] des hommes dʼen rencontrer 
dʼautres, deux grands vaisseaux se chercher, se trouver, sʼattaquer, se battre avec fureur, 
comme si cet espace immense eût été trop petit pour chacun dʼeux. Je les ai vus vomir lʼun 
contre lʼautre le fer & les flammes. Dans un combat assez court, jʼai vu lʼimage de lʼenfer; jʼai 
entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les plaintes des blessés, & les gémissemens des 
mourants. Jʼai reçu en rougissant ma part dʼun immense butin; je lʼai reçu, mais en dépôt; & sʼil 
fut pris sur des malheureux, cʼest à des malheureux quʼil sera rendu.

Jʼai vu lʼEurope transportée à lʼextrémité de lʼAfrique par les soins de ce peuple avare, 
patient & laborieux, qui a vaincu par le tems & la constance des difficultés que tout lʼhéroïsme 
des autres peuples nʼa jamais pu surmonter. Jʼai vu ces vastes & malheureuses contrées qui ne 
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semblent destinées quʼà couvrir la terre de troupeaux dʼesclaves. A leur vil aspect jʼai détourné 
les yeux de dédain, dʼhorreur & de pitié; & voyant la quatrieme partie de mes semblables 
changée en bêtes pour le service des autres, jʼai gémi dʼêtre homme.

Enfin jʼai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intrépide & fier, dont lʼexemple & 
la liberté rétablissoient à mes yeux lʼhonneur de mon espece, pour lequel la douleur & la mort 
ne sont rien & qui ne craint au monde que la faim & lʼennui. Jʼai vu dans leur chef un capitaine, 
un soldat, un pilote, un sage, un grand homme & pour dire encore plus peut-être, le digne ami 
dʼEdouard Bomston; mais ce que je nʼai point vu dans le monde entier, cʼest quelquʼun [26] qui 
ressemble à Claire dʼOrbe, à Julie dʼEtange & qui puisse consoler de leur perte un coeur qui sut 
les aimer.

Comment vous parler de ma guérison? Cʼest de vous que je dois apprendre à la connaître. 
Reviens-je plus libre, & plus sage que je ne suis parti? Jʼose le croire & ne puis lʼaffirmer. La 
même image regne toujours dans mon coeur; vous savez sʼil est possible quʼelle sʼen efface; 
mais son empire est plus digne dʼelle & si je ne me fais pas illusion, elle regne dans ce coeur 
infortuné comme dans le vôtre. Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu mʼa subjugué, que je 
ne suis pour elle que le meilleur & le plus tendre ami qui fût jamais, que je ne fais plus que 
lʼadorer comme vous lʼadorez vous-même; ou plutôt il me semble que mes sentimens ne se sont 
pas affaiblis, mais rectifiés; & avec quelque soin que je mʼexamine, je les trouve aussi purs que 
lʼobjet qui les inspire. Que puis-je vous dire de plus jusquʼà lʼépreuve qui peut mʼapprendre à 
juger de moi? Je suis sincere & vrai; je veux être ce que je dois être: mais comment répondre de 
mon coeur avec tant de raisons de mʼen défier? Suis-je le maître du passé? Puis-je empêcher 
que mille feux ne mʼaient autrefois dévoré? Comment distinguerai-je par la seule imagination 
ce qui est de ce qui fut? & comment me représenterai-je amie celle que je ne vis jamais 
quʼamante? Quoi que vous pensiez peut-être du motif secret de mon empressement, il est 
honnête & raisonnable; il mérite que vous lʼapprouviez. Je réponds dʼavance au moins de mes 
intentions. Souffrez que je vous voie & mʼexaminez vous-même; ou laissez-moi voir Julie & je 
saurai ce que je suis.

[27] Je dois accompagner Milord Edouard en Italie. Je passerai près de vous! & je ne vous 
verrois point! Pensez-vous que cela se puisse? Eh! si vous aviez la barbarie de lʼexiger, vous 
mériteriez de nʼêtre pas obéie. Mais pourquoi lʼexigeriez-vous? Nʼêtes-vous pas cette même 
Claire, aussi bonne & compatissante que vertueuse & sage, qui daigna mʼaimer des sa plus 
tendre jeunesse & qui doit mʼaimer bien plus encore aujourdʼhui que je lui dois tout.* 

[* Que lui doit-il donc tant, à elle qui a fait les malheurs de sa vie? Malheureux questionneur! Il lui doit lʼhonneur, la vertu, le 

repos de celle quʼil aime; il lui doit tout.] Non, non, chére & charmante amie, un si cruel refus ne seroit ni 
de vous ni fait pour moi; il ne mettra point le comble à ma misere. Encore une fois, encore une 
fois en ma vie, je déposerai mon coeur à vos pieds. Je vous verrai, vous y consentirez. Je la 
verrai, elle y consentira. Vous connoissez trop bien toutes deux mon respect pour elle. Vous 
savez si je suis homme à mʼoffrir à ses yeux en me sentant indigne dʼy paraître. Elle a déploré si 
long-tems lʼouvrage de ses charmes, ah! quʼelle voie une fois lʼouvrage de sa vertu!

P.S. Milord Edouard est retenu pour quelques tems encore ici par des affaires; sʼil mʼest 
permis de vous voir, pourquoi ne prendrois-je pas les devans pour être plus tôt auprès de vous?
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[28]

L E T T R E  I V .
D E  M .  D E  W O L M A R  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Quoique nous ne nous connoissions pas encore, je suis chargé de vous écrire. La plus sage 
& la plus chérie des femmes vient dʼouvrir son coeur à son heureux époux. Il vous croit digne 
dʼavoir été aimé dʼelle & il vous offre sa maison. Lʼinnocence & la paix y regnent; vous y 
trouverez lʼamitié, lʼhospitalité, lʼestime, la confiance. Consultez votre coeur; & sʼil nʼy a rien là 
qui vous effraye, venez sans crainte. Vous ne partirez point dʼici sans y laisser un ami.

Wolmar.
P.S. Venez, mon ami; nous vous attendons avec empressement. Je nʼaurai pas la douleur 

que vous nous deviez un refus.
Julie.
[29]

L E T T R E  V .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

[Dans cette lettre étoit incluse la précédente.]
Bien arrivé! cent fois le bien arrivé, cher Saint-Preux! car je prétends que ce nom* 

[* Cʼest celui quʼelle lui avoit donné devant ses gens à son précédent voyage. Voyez Tome II, Lettre XLII.] vous demeure, 
au moins dans notre société. Cʼest, je crois, vous dire assez quʼon nʼentend pas vous en exclure, 
à moins que cette exclusion ne vienne de vous. En voyant par la lettre ci-jointe que jʼai fait plus 
que vous ne me demandiez, apprenez à prendre un peu plus de confiance en vos amis & à ne 
plus reprocher à leur coeur des chagrins quʼils partagent quand la raison les force à vous en 
donner. M. de Wolmar veut vous voir; il vous offre sa maison, son amitié, ses conseils: il nʼen 
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faloit pas tant pour calmer toutes mes craintes sur votre voyage & je mʼoffenserois moi-même 
si je pouvois un moment me défier de vous. Il fait plus, il prétend vous guérir & dit que ni Julie, 
ni lui, ni vous, ni moi, ne pouvons être parfaitement heureux sans cela. Quoique jʼattende 
beaucoup de sa sagesse & plus de votre vertu, jʼignore quel sera le succès de cette entreprise. Ce 
que je sais bien, cʼest quʼavec la femme quʼil a, le soin quʼil veut prendre est une pure générosité 
pour vous.

[30] Venez donc, mon aimable ami, dans la sécurité dʼun coeur honnête, satisfaire 
lʼempressement que nous avons tous de vous embrasser & de vous voir paisible & content; 
venez dans votre pays & parmi vos amis vous délasser de vos voyages & oublier tous les maux 
que vous avez soufferts. La derniere fois que vous me vîtes, jʼétois une grave matrone & mon 
amie étoit à lʼextrémité; mais à présent quʼelle se porte bien & que je suis redevenue fille, me 
voilà tout aussi folle & presque aussi jolie quʼavant mon mariage. Ce quʼil y a du moins de bien 
sûr, cʼest que je nʼai point changé pour vous & que vous feriez bien des fois le tour du monde 
avant dʼy trouver quelquʼun qui vous aimât comme moi.

L E T T R E  V I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Je me leve au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurois trouver un moment de repos. 
Mon coeur agité, transporté, ne peut se contenir au dedans de moi; il a besoin de sʼépancher. 
Vous qui lʼavez si souvent garanti du désespoir, soyez le cher dépositaire des premiers plaisirs 
quʼil ait goûtés depuis si longtemps.

Je lʼai vue, milord! mes yeux lʼont vue! Jʼai entendu sa voix; ses mains ont touché les 
miennes; elle mʼa reconnu; elle a marqué de la joie à me voir; elle mʼa appelé [31] son ami, son 
cher ami; elle mʼa reçu dans sa maison; plus heureux que je ne fus de ma vie je loge avec elle 
sous un même toit & maintenant que je vous écris, je suis à trente pas dʼelle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder; elles se présentent toutes ensemble; elles se 
nuisent mutuellement. Je vais mʼarrêter & reprendre haleine, pour tâcher de mettre quelque 
ordre dans mon récit.

A peine après une si longue absence mʼétois-je livré près de vous aux premiers transports 
de mon coeur, en embrassant mon ami, mon libérateur & mon pere, que vous songeâtes au 
voyage dʼItalie. Vous me le fîtes desirer dans lʼespoir de mʼy soulager enfin du fardeau de mon 
inutilité pour vous. Ne pouvant terminer sitôt les affaires qui vous retenoient à Londres, vous 
me proposâtes de partir le premier pour avoir plus de tems à vous attendre ici. Je demandai la 
permission dʼy venir; je lʼobtins, je partis & quoique Julie sʼoffrît dʼavance à mes regards, en 
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songeant que jʼallois mʼapprocher dʼelle, je sentis du regret à mʼéloigner de vous. Milord, nous 
sommes quittes, ce seul sentiment vous a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que durant toute la route, je nʼétois occupé que de lʼobjet de mon 
voyage; mais une chose à remarquer, cʼest que je commençai de voir sous un autre point de vue 
ce même objet qui nʼétoit jamais sorti de mon coeur. Jusque-là je mʼétois toujours rappellé Julie 
brillante comme autrefois des charmes de sa premiere jeunesse. Jʼavois toujours vu ses beaux 
yeux animés du feu quʼelle [32] mʼinspirait; ses traits chéris nʼoffroient à mes regards que des 
garans de mon bonheur, son amour & le mien se mêloient tellement avec sa figure, que je ne 
pouvois les en séparer. Maintenant jʼallois voir Julie mariée, Julie mere, Julie indifférente. Je 
mʼinquiétois des changemens que huit ans dʼintervalle avoient pu faire à sa beauté. Elle avoit eu 
la petite vérole; elle sʼen trouvoit changée: à quel point le pouvait-elle être? Mon imagination 
me refusoit opiniâtrement des taches sur ce charmant visage; & sitôt que jʼen voyois un marqué 
de petite vérole, ce nʼétoit plus celui de Julie. Je pensois encore à lʼentrevue que nous allions 
avoir, à la réception quʼelle mʼalloit faire. Ce premier abord se présentoit à mon esprit sous 
mille tableaux différens & ce moment qui devoit passer si vite revenoit pour moi mille fois le 
jour.

Quand jʼappercus la cime des monts, le coeur me battit fortement, en me disant: elle est là. 
La même chose venoit de mʼarriver en mer à la vue des côtes dʼEurope. La même chose mʼétoit 
arrivée autrefois à Meillerie en découvrant la maison du baron dʼEtange. Le monde nʼest jamais 
divisé pour moi quʼen deux régions: celle où elle est & celle où elle nʼest pas. La premiere 
sʼétend quand je mʼéloigne & se resserre à mesure que jʼapproche, comme un lieu où je ne dois 
jamais arriver. Elle est à présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas! ce lieu seul est habité; 
tout le reste de lʼunivers est vide.

Plus jʼapprochois de la Suisse, plus je me sentois ému. Lʼinstant où des hauteurs du Jura je 
découvris le lac de Geneve [33] fut un instant dʼextase & de ravissement. La vue de mon pays, de 
ce pays si chéri, où des torrens de plaisirs avoient inondé mon coeur; lʼair des Alpes si salutaire 
& si pur; le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de lʼOrient; cette terre riche & 
fertile, ce paysage unique, le plus beau dont lʼoeil humain fut jamais frappé; ce séjour charmant 
auquel je nʼavois rien trouvé dʼégal dans le tour du monde; lʼaspect dʼun peuple heureux & libre; 
la douceur de la saison, la sérénité du climat; mille souvenirs délicieux qui réveilloient tous les 
sentimens que jʼavois goûtés; tout cela me jettoit dans des transports que je ne puis décrire & 
sembloit me rendre à la fois la jouissance de ma vie entiere.

En descendant vers la côte je sentis une impression nouvelle dont je nʼavois aucune idée; 
cʼétoit un certain mouvement dʼeffroi qui me resserroit le coeur & me troubloit malgré moi. Cet 
effroi, dont je ne pouvois démêler la cause, croissoit à mesure que jʼapprochois de la ville: il 
ralentissoit mon empressement dʼarriver & fit enfin de tels progres, que je mʼinquiétois autant 
de ma diligence que jʼavois fait jusque-là de ma lenteur. En entrant à Vevai, la sensation que 
jʼéprouvai ne fut rien moins quʼagréable: je fus saisi dʼune violente palpitation qui mʼempêchoit 
de respirer; je parlois dʼune voix altérée & tremblante. Jʼeus peine à me faire entendre en 
demandant M. de Wolmar; car je nʼosai jamais nommer sa femme. On me dit quʼil demeuroit à 
Clarens. Cette nouvelle mʼôta de dessus la poitrine un poids de cinq cens livres & prenant les 
deux lieues qui me restoient à [34] faire pour un répit, je me réjouis de ce qui mʼeût désolé dans 
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un autre tems; mais jʼappris avec un vrai chagrin que Madame dʼOrbe étoit à Lausanne. Jʼentrai 
dans une auberge pour reprendre les forces qui me manquaient: il me fut impossible dʼavaler 
un seul morceau; je suffoquois en buvant & ne pouvois vider un verre quʼà plusieurs reprises. 
Ma terreur redoubla quand je vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois que jʼaurois donné 
tout au monde pour voir briser une roue en chemin. Je ne voyois plus Julie; mon imagination 
troublée ne me présentoit que des objets confus; mon ame étoit dans un tumulte universel. Je 
connoissois la douleur & le désespoir; je les aurois préférés à cet horrible état. Enfin je puis dire 
nʼavoir de ma vie éprouvé dʼagitation plus cruelle que celle où je me trouvai durant ce court 
trajet, & je suis convaincu que je ne lʼaurois pu supporter une journée entiere.

En arrivant, je fis arrêter à la grille, & me sentant hors dʼétat de faire un pas, jʼenvoyai le 
postillon dire quʼun étranger demandoit à parler à M. de Wolmar. Il étoit à la promenade avec 
sa femme. On les avertit, & ils vinrent par un autre côté, tandis que, les yeux fichés sur 
lʼavenue, jʼattendois dans des transes mortelles dʼy voir paroître quelquʼun.

A peine Julie mʼeut-elle apperçu quʼelle me reconnut. A lʼinstant, me voir, sʼécrier, courir, 
sʼélancer dans mes bras, ne fut pour elle quʼune même chose. A ce son de voix je me sens 
tressaillir; je me retourne, je la vois, je la sens. O milord! ô mon ami... je ne puis parler... Adieu 
[Tableau-3-4] [35] crainte; adieu terreur, effroi, respect humain. Son regard, son cri, son geste, 
me rendent en un moment la confiance, le courage & les forces. Je puise dans ses bras la chaleur 
& la vie; je pétille de joie en la serrant dans les miens. Un transport sacré nous tient dans un 
long silence étroitement embrassés, & ce nʼest quʼaprès un si doux saisissement que nos voix 
commencent à se confondre, & nos yeux à mêler leurs pleurs. M. de Wolmar étoit là; je le 
savais, je le voyais, mais quʼaurais-je pu voir? Non, quand lʼunivers entier se fût réuni contre 
moi, quand lʼappareil des tourmens mʼeût environné, je nʼaurois pas dérobé mon coeur à la 
moindre de ces caresses, tendres prémices dʼune amitié pure & sainte que nous emporterons 
dans le ciel!

Cette premiere impétuosité suspendue, Madame de Wolmar me prit par la main, & se 
retournant vers son mari, lui dit avec une certaine grâce dʼinnocence & de candeur dont je me 
sentis pénétré: Quoiquʼil soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas, je le reçois de vous, & 
ce nʼest quʼhonoré de votre amitié quʼil aura désormois la mienne.Si les nouveaux amis ont 
moins dʼardeur que les anciens, me dit-il en mʼembrassant, ils seront anciens à leur tour, & ne 
céderont point aux autres. Je reçus ses embrassements, mais mon coeur venoit de sʼépuiser, & 
je ne fis que les recevoir.

Après cette courte scene, jʼobservai du coin de lʼoeil quʼon avoit détaché ma malle & remisé 
ma chaise. Julie me prit sous le bras, & je mʼavançai avec eux vers la maison, presque oppressé 
dʼaise de voir quʼon y prenoit possession de moi.

Ce fut alors quʼen contemplant plus paisiblement ce visage [36] adoré, que jʼavois cru 
trouver enlaidi, je vis avec une surprise amere & douce quʼelle étoit réellement plus belle & plus 
brillante que jamais. Ses traits charmans se sont mieux formés encore; elle a pris un peu plus 
dʼembonpoint qui ne fait quʼajouter à son éblouissante blancheur. La petite vérole nʼa laissé sur 
ses joues que quelques légeres traces presque imperceptibles. Au lieu de cette pudeur souffrante 
qui lui faisoit autrefois sans cesse baisser les yeux, on voit la sécurité de la vertu sʼallier dans 
son chaste regard à la douceur & à la sensibilité; sa contenance, non moins modeste, est moins 
timide; un air plus libre & des grâces plus franches ont succédé à ces manieres contraintes, 
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mêlées de tendresse & de honte; & si le sentiment de sa faute la rendoit alors plus touchante, 
celui de sa pureté la rend aujourdʼhui plus céleste.

A peine étions-nous dans le salon quʼelle disparut & rentra le moment dʼaprès. Elle nʼétoit 
pas seule. Qui pensez-vous quʼelle amenoit avec elle? Milord, cʼétoient ses enfans! ses deux 
enfans plus beaux que le jour & portant déjà sur leur physionomie enfantine le charme & 
lʼattroit de leur mere! Que devins-je à cet aspect? Cela ne peut ni se dire ni se comprendre; il 
faut le sentir. Mille mouvemens contraires mʼassaillirent à la fois; mille cruels & délicieux 
souvenirs vinrent partager mon coeur. O spectacle! ô regrets! Je me sentois déchirer de douleur 
& transporter de joie. Je voyais, pour ainsi dire, multiplier celle qui me fut si chére. Hélas! je 
voyois au même instant la trop vive preuve quʼelle ne mʼétoit plus rien & mes pertes 
sembloient se multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle dʼun [37] ton qui me perça lʼame, voilà les 
enfans de votre amie: ils seront vos amis un jour; soyez le leur des aujourdʼhui. Aussitôt ces 
deux petites créatures sʼempresserent autour de moi, me prirent les mains & mʼaccablant de 
leurs innocentes caresses, tournerent vers lʼattendrissement toute mon émotion. Je les pris 
dans mes bras lʼun & lʼautre; & les pressant contre ce coeur agité: Chers & aimables enfans, dis-
je avec un soupir, vous avez à remplir une grande tâche. Puissiez-vous ressembler à ceux de qui 
vous tenez la vie; puissiez-vous imiter leurs vertus & faire un jour par les vôtres la consolation 
de leurs amis infortunés! Madame de Wolmar enchantée me sauta au cou une seconde fois & 
sembloit me vouloir payer par ses caresses de celles que je faisois à ses deux fils. Mais quelle 
différence du premier embrassement à celui-là! Je lʼéprouvai avec surprise. Cʼétoit une mere de 
famille que jʼembrassais; je la voyois environnée de son époux & des ses enfans; ce cortege mʼen 
imposait. Je trouvois sur son visage un air de dignité qui ne mʼavoit pas frappé dʼabord; je me 
sentois forcé de lui porter une nouvelle sorte de respect; sa familiarité mʼétoit presque à charge; 
quelque belle quʼelle me parût, jʼaurois baisé le bord de sa robe de meilleur coeur que sa joue: 
des cet instant, en un mot, je connus quʼelle ou moi nʼétions plus les mêmes & je commençai 
tout de bon à bien augurer de moi.

M. de Wolmar me prenant par la main, me conduisit ensuite au logement qui mʼétoit 
destiné. Voilà, me dit-il en y entrant, votre appartement: il nʼest point celui dʼun étranger; il ne 
sera plus celui dʼun autre; & désormois il restera [38] vide ou occupé par vous. Jugez si ce 
compliment me fut agréable; mais je ne le méritois pas encore assez pour lʼécouter sans 
confusion. M. de Wolmar me sauva lʼembarras dʼune réponse. Il mʼinvita à faire un tour de 
jardin. Là, il fit si bien que je me trouvai plus à mon aise; & prenant le ton dʼun homme instruit 
de mes anciennes erreurs, mais plein de confiance dans ma droiture, il me parla comme un pere 
à son enfant & me mit à force dʼestime dans lʼimpossibilité de la démentir. Non, milord, il ne 
sʼest pas trompé; je nʼoublierai point que jʼai la sienne & la vôtre à justifier. Mais pourquoi faut-
il que mon coeur se resserre à ses bienfaits? Pourquoi faut-il quʼun homme que je dois aimer 
soit le mari de Julie?

Cette journée sembloit destinée à tous les genres dʼépreuves que je pouvois subir. Revenus 
auprès de Madame de Wolmar, son mari fut appelé pour quelque ordre à donner; & je restai 
seul avec elle. Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible & le moins prévu de 
tous. Que lui dire? comment débuter? Oserais-je rappeler nos anciennes liaisons & des tems si 
présens à ma mémoire? Laisserais-je penser que je les eusse oubliés ou que je ne mʼen souciasse 
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plus? Quel supplice de traiter en étrangere celle quʼon porte au fond de son coeur! Quelle 
infamie dʼabuser de lʼhospitalité pour lui tenir des discours quʼelle ne doit plus entendre! Dans 
ces perplexités je perdois toute contenance; le feu me montoit au visage; je nʼosois ni parler, ni 
lever les yeux, ni faire le moindre geste; & je crois que je serois resté dans cet état violent [39]

jusquʼau retour de son mari, si elle ne mʼen eût tiré. Pour elle, il ne parut pas que ce tête-à-tête 
lʼeût gênée en rien. Elle conserva le même maintien & les mêmes manieres quʼelle avoit 
auparavant, elle continua de me parler sur le même ton; seulement je crus voir quʼelle essayoit 
dʼy mettre encore plus de gaieté & de liberté, jointe à un regard, non timide & tendre, mais doux 
& affectueux, comme pour mʼencourager à me rassurer & à sortir dʼune contrainte quʼelle ne 
pouvoit manquer dʼapercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages: elle vouloit en savoir les détails, ceux sur-tout des 
dangers que jʼavois courus, des maux que jʼavois endurés; car elle nʼignoroit pas, disait-elle que 
son amitié mʼen devoit le dédommagement. Ah! Julie, lui dis-je avec tristesse, il nʼy a quʼun 
moment que je suis avec vous; voulez-vous déjà me renvoyer aux Indes? Non pas, dit-elle en 
riant, mais jʼy veux aller à mon tour.

Je lui dis que je vous avois donné une relation de mon voyage, dont je lui apportois une 
copie. Alors, elle me demanda de vos nouvelles avec empressement. Je lui parlai de vous & ne 
pus le faire sans lui retracer les peines que jʼavois souffertes & celles que je vous avois données. 
Elle en fut touchée; elle commença dʼun ton plus sérieux à entrer dans sa propre justification & 
à me montrer quʼelle avoit dû faire tout ce quʼelle avoit fait. M. de Wolmar rentra au milieu de 
son discours; & ce qui me confondit, cʼest quʼelle le continua en sa présence exactement comme 
sʼil nʼy eût pas été. Il ne put sʼempêcher de sourire en démêlant mon étonnement. [40] après 
quʼelle eut fini, il me dit: Vous voyez un exemple de la franchise qui regne ici. Si vous voulez 
sincerement être vertueux, apprenez à lʼimiter: cʼest la seule priere & la seule leçon que jʼaie à 
vous faire. Le premier pas vers le vice est de mettre du mystere aux actions innocentes; & 
quiconque aime à se cacher a tôt ou tard raison de se cacher. Un seul précepte de morale peut 
tenir lieu de tous les autres, cʼest celui-ci: ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout 
le monde voie & entende; & pour moi, jʼai toujours regardé comme le plus estimable des 
hommes ce Romain qui vouloit que sa maison fût construite de maniere quʼon vît tout ce qui sʼy 
faisait.

Jʼai, continua-t-il, deux partis à vous proposer: choisissez librement celui qui vous 
conviendra le mieux, mais choisissez lʼun ou lʼautre. Alors, prenant la main de sa femme & la 
mienne, il me dit en la serrant: Notre amitié commence; en voici le cher lien; quʼelle soit 
indissoluble. Embrassez votre soeur & votre amie; traitez-la toujours comme telle; plus vous 
serez familier avec elle, mieux je penserai de vous. Mais vivez dans le tête-à-tête comme si 
jʼétois présent, ou devant moi comme si je nʼy étois pas: voilà tout ce que je vous demande. Si 
vous préférez le dernier parti, vous le pouvez sans inquiétude; car, comme je me réserve le 
droit de vous avertir de tout ce qui me déplaira, tant que je ne dirai rien vous serez sûr de ne 
mʼavoir point déplu.

Il y avoit deux heures que ce discours mʼauroit fort embarrassé; mais M. de Wolmar 
commençoit à prendre une si grande autorité sur moi, que jʼy étois déjà presque accoutumé. 
Nous [41] recommençâmes à causer paisiblement tous trois & chaque fois que je parlois à Julie je 
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ne manquois point de lʼappeller Madame. Parlez-moi franchement, dit enfin son mari en 
mʼinterrompant; dans lʼentretien de tout à lʼheure disiez-vous Madame? Non, dis-je un peu 
déconcerté; mais la bienséance... la bienséance, reprit-il, nʼest que le masque du vice; où la 
vertu regne, elle est inutile; je nʼen veux point. Appellez ma femmeJulie en ma présence, ou 
Madame en particulier; cela mʼest indifférent. Je commençai de connoître alors à quel homme 
jʼavois à faire & je résolus bien de tenir toujours mon coeur en état dʼêtre vu de lui.

Mon corps épuisé de fatigue avoit grand besoin de nourriture & mon esprit de repos; je 
trouvai lʼun & lʼautre à table. Après tant dʼannées dʼabsence & de douleurs, après de si longues 
courses, je me disois dans une sorte de ravissement, je suis avec Julie, je la vois, je lui parle; je 
suis à table avec elle, elle me voit sans inquiétude, elle me reçoit sans crainte, rien ne trouble le 
plaisir que nous avons dʼêtre ensemble. Douce & précieuse innocence, je nʼavois point goûté tes 
charmes & ce nʼest que dʼaujourdʼhui que je commence dʼexister sans souffrir.

Le soir en me retirant je passai devant la chambre des maîtres de la maison; je les y vis 
entrer ensemble; je gagnai tristement la mienne & ce moment ne fut pas pour moi le plus 
agréable de la journée.

Voilà, Milord, comment sʼest passée cette premiere entrevue, désirée si passionnément & 
si cruellement redoutée. Jʼai tâché de me recueillir depuis que je suis seul; je me [42] suis efforcé 
de sonder mon coeur; mais lʼagitation de la journée précédente sʼy prolonge encore & il mʼest 
impossible de juger si tôt de mon véritable état. Tout ce que je sais tres certainement, cʼest que 
si mes sentimens pour elle nʼont pas changé dʼespece, ils ont au moins bien changé de forme; 
que jʼaspire toujours à voir un tiers entre nous & que je crains autant le tête-à-tête que je le 
désirois autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours à Lausanne. Je nʼai vu Julie encore quʼà demi quand 
je nʼai pas vu sa cousine, cette aimable & chére amie à qui je dois tant, qui partagera sans cesse 
avec vous mon amitié, mes soins, ma reconnaissance & tous les sentimens dont mon coeur est 
resté le maître. A mon retour, je ne tarderai pas à vous en dire davantage. Jʼai besoin de vos avis 
& je veux mʼobserver de près. Je sais mon devoir & le remplirai. Quelque doux quʼil me soit 
dʼhabiter cette maison, je lʼai résolu, je le jure: si je mʼaperçois jamais que je mʼy plais trop, jʼen 
sortirai dans lʼinstant.

[43]

L E T T R E  V I I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  A  M D E .  D ʼ O R B E

Si tu nous avois accordé le délai que nous te demandions, tu aurois eu le plaisir avant ton 
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départ dʼembrasser ton protégé. Il arriva avant-hier & vouloit tʼaller voir aujourdʼhui; mais une 
espece de courbature, fruit de la fatigue & du voyage, le retient dans sa chambre & il a été saigné 
* [*Pourquoi saigné? Est-ce aussi la mode en Suisse?] ce matin. Dʼailleurs, jʼavois bien résolu, pour te 
punir, de ne le pas laisser partir sitôt; & tu nʼas quʼà le venir voir ici, ou je promets que tu ne le 
verras de long-tems. Vraiment cela seroit bien imaginé quʼil vît séparément les inséparables!

En vérité, ma cousine, je ne sais quelles vaines terreurs mʼavoient fasciné lʼesprit sur ce 
voyage & jʼai honte de mʼy être opposée avec tant dʼobstination. Plus je craignois de le revoir, 
plus je serois fâchée aujourdʼhui de ne lʼavoir pas vu; car sa présence a détruit des craintes qui 
mʼinquiétoient encore & qui pouvoient devenir légitimes à force de mʼoccuper de lui. Loin que 
lʼattachement que je sens pour lui mʼeffraye, je crois que sʼil mʼétoit moins cher je me défierois 
plus de moi; mais je lʼaime aussi tendrement que jamais, sans lʼaimer de la même maniere. Cʼest 
de la comparaison de ce que jʼéprouve à sa vue & de ce que jʼéprouvois jadis que je tire la 
sécurité de mon état présent & [44] dans des sentimens si divers la différence se fait sentir à 
proportion de leur vivacité.

Quant à lui, quoique je lʼaie reconnu du premier instant, je lʼai trouvé fort changé; & ce 
quʼautrefois je nʼaurois guere imaginé possible, à bien des égards il me paroit changé en mieux. 
Le premier jour il donna quelques signes dʼembarras & jʼeus moi-même bien de la peine à lui 
cacher le mien; mais il ne tarda pas à prendre le ton ferme & lʼair ouvert qui convient à son 
caractere. Je lʼavois toujours vu timide & craintif; la frayeur de me déplaire & peut-être la 
secrete honte dʼun rôle peu digne dʼun honnête homme, lui donnoient devant moi je ne sois 
quelle contenance servile & basse dont tu tʼes plus dʼune fois moquée avec raison. Au lieu de la 
soumission dʼun esclave, il a maintenant le respect dʼun ami qui honorer ce quʼil estime; il tient 
avec assurance des propos honnêtes; il nʼa pas peur que ses maximes de vertu contrarient ses 
intérêts; il ne craint ni de se faire tort, ni de me faire affront, en louant les choses louables; & 
lʼon sent dans tout ce quʼil dit la confiance dʼun homme droit & sûr de lui-même, qui tire de son 
propre coeur lʼapprobation quʼil ne cherchoit autrefois que dans mes regards. Je trouve aussi 
que lʼusage du monde & lʼexpérience lui ont ôté ce ton dogmatique & tranchant quʼon prend 
dans le cabinet; quʼil est moins prompt à juger les hommes depuis quʼil en a beaucoup observé, 
moins pressé dʼétablir des propositions universelles depuis quʼil a tant vu dʼexceptions & quʼen 
général lʼamour de la vérité lʼa guéri de lʼesprit de systeme; de sorte quʼil est devenu [45] moins 
brillant & plus raisonnable & quʼon sʼinstruit beaucoup mieux avec lui depuis quʼil nʼest plus si 
savant.

Sa figure est changée aussi & nʼest pas moins bien; sa démarche est plus assurée; sa 
contenance est plus libre, son port est plus fier: il a rapporté de ses campagnes un certain air 
martial qui lui sied dʼautant mieux, que son geste, vif & prompt quand il sʼanime, est dʼailleurs 
plus grave & plus posé quʼautrefois. Cʼest un marin dont lʼattitude est flegmatique & froide & le 
parler bouillant & impétueux. A trente ans passés son visage est celui de lʼhomme dans sa 
perfection & joint au feu de la jeunesse la majesté de lʼâge mûr. Son teint nʼest pas 
reconnaissable; il est noir comme un More & de plus fort marqué de la petite vérole. Ma chére, 
il te faut tout dire: ces marques me font quelque peine à regarder, & je me surprends souvent à 
les regarder malgré moi.

Je crois mʼapercevoir que, si je lʼexamine, il nʼest pas moins attentif à mʼexaminer. après 
une si longue absence, il est naturel de se considérer mutuellement avec une sorte de curiosité; 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, QUATRIEME PARTIE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 3, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248497
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248498


mais si cette curiosité semble tenir de lʼancien empressement, quelle différence dans la 
maniere aussi bien que dans le motif! Si nos regards se rencontrent moins souvent, nous nous 
regardons avec plus de liberté. Il semble que nous ayons une convention tacite pour nous 
considérer alternativement. Chacun sent, pour ainsi dire, quand cʼest le tour de lʼautre & 
détourne les yeux à son tour. Peut-on revoir sans plaisir, quoique lʼémotion nʼy soit plus, ce 
quʼon aima si tendrement autrefois & quʼon aime si purement [46] aujourdʼhui? Qui sait si 
lʼamour-propre ne cherche point à justifier les erreurs passées? Qui sait si chacun des deux, 
quand la passion cesse de lʼaveugler, nʼaime point encore à se dire: Je nʼavais pas trop mal 
choisi? Quoi quʼil en soit, je te le répete sans honte, je conserve pour lui des sentimens tres 
doux qui dureront autant que ma vie. Loin de me reprocher ces sentiments, je mʼen applaudis; 
je rougirais de ne les avoir pas comme dʼun vice de caractere, & de la marque dʼun mauvais 
coeur. Quant à lui, jʼose croire quʼaprès la vertu je suis ce quʼil aime le mieux au monde. Je sens 
quʼil sʼhonore de mon estime; je mʼhonore à mon tour de la sienne & mériterai de la conserver. 
Ah! si tu voyais avec quelle tendresse il caresse me enfans, si tu savois quel plaisir il prend à 
parler de toi, cousine, tu connaîtrais que je lui suis encore chere.

Ce qui redouble ma confiance dans lʼopinion que nous avons toutes deux de lui, cʼest que 
M. de Wolmar la partage & quʼil en pense par lui-même, depuis quʼil lʼa vu, tout le bien que 
nous lui en avions dit. Il mʼen a beaucoup parlé ces deux soirs, en se félicitant du parti quʼil a 
pris & me faisant la guerre de ma résistance. Non, me disait-il hier, nous ne laisserons point un 
si honnête homme en doute sur lui-même; nous lui apprendrons à mieux compter sur sa vertu; 
& peut-être un jour jouirons-nous avec plus dʼavantage que vous ne pensez du fruit des soins 
que nous allons prendre. Quant à présent, je commence déjà par vous dire que son caractere me 
plaît & que je lʼestime sur-tout par un côté dont il ne se doute guere, savoir la [47] froideur quʼil 
a vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne dʼamitié, plus il mʼen inspire; je ne saurais vous dire 
combien je craignais dʼen être caressé. Cʼétoit la premiere épreuve que je lui destinais. Il doit 
sʼen présenter une seconde * [*La lettre où il étoit question de cette seconde épreuve a été supprimée; mais jʼaurai 

soin dʼen parler dans lʼoccasion.] sur laquelle je lʼobserverai; après quoi je ne lʼobserverai plus. Pour 
celle-ci, lui dis-je, elle ne prouve autre chose que la franchise de son caractere; car jamais il ne 
peut se résoudre autrefois à prendre un air soumis & complaisant avec mon pere, quoiquʼil y 
eût un si grand intérêt & que je lʼen eusse instamment prié. Je vis avec douleur quʼil sʼôtoit cette 
unique ressource & ne pus lui savoir mauvais gré de ne pouvoir être faux en rien.Le cas est bien 
différent, reprit mon mari; il y a entre votre pere & lui une antipathie naturelle fondée sur 
lʼopposition de leurs maximes. Quant à moi, qui nʼai ni systemes ni préjugés, je suis sûr quʼil ne 
me hait point naturellement. Aucun homme ne me hait; un homme sans passion ne peut 
inspirer dʼaversion à personne; mais je lui ai ravi son bien, il ne me le pardonnera pas sitôt. Il 
ne mʼen aimera que plus tendrement, quand il sera parfaitement convaincu que le mal que je lui 
ai fait ne mʼempêche pas de le voir de bon oeil. Sʼil me caressoit à présent, il seroit un fourbe; 
sʼil ne me caressoit jamais, il seroit un monstre.
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Voilà, ma Claire, à quoi nous en sommes; & je commence à croire que le Ciel bénira la 
droiture de nos coeurs & les intentions bienfaisantes de mon mari. Mais je suis [48] bien bonne 
dʼentrer dans tous ces détails: tu ne mérites pas que jʼaie tant de plaisir à mʼentretenir avec toi: 
jʼai résolu de ne te plus rien dire; & si tu veux en savoir davantage, viens lʼapprendre.

P.S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se passer au sujet de cette lettre. Tu 
sais avec quelle indulgence M. de Wolmar reçut lʼaveu tardif que ce retour imprévu me força de 
lui faire. Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs & dissiper ma honte. Soit que je ne 
lui eusse rien appris, comme tu lʼas assez raisonnablement conjecturé, soit quʼen effet il fût 
touché dʼune démarche qui ne pouvoit être dictée que par le repentir, non seulement il a 
continué de vivre avec moi comme auparavant, mais il semble avoir redoublé de soins, de 
confiance, dʼestime & vouloir me dédommager à force dʼégards de la confusion que cet aveu 
mʼa coûté. Ma cousine, tu connais mon coeur; juge de lʼimpression quʼy fait une pareille 
conduite!

Sitôt que je le vis résolu à laisser venir notre ancien maître, je résolus de mon côté de 
prendre contre moi la meilleure précaution que je pusse employer; ce fut de choisir mon mari 
même pour mon confident, de nʼavoir aucun entretien particulier qui ne lui fût rapporté & de 
nʼécrire aucune lettre qui ne lui fût montrée. Je mʼimposai même dʼécrire chaque lettre comme 
sʼil ne la devoit point voir & de la lui montrer ensuite. Tu trouveras un article dans celle-ci qui 
mʼest venu de cette maniere [49] & si je nʼai pu mʼempêcher, en lʼécrivant, de songer quʼil le 
verrait, je me rends le témoignage que cela ne mʼy a pas fait changer un mot: mais quand jʼai 
voulu lui porter ma lettre il sʼest moqué de moi & nʼa pas eu la complaisance de la lire.

Je tʼavoue que jʼai été un peu piquée de ce refus, comme sʼil sʼétoit défié de ma bonne foi. Ce 
mouvement ne lui a pas échappé: le plus franc & le plus généreux des hommes mʼa bientôt 
rassurée. Avouez, mʼa-t-il dit, que dans cette lettre vous avez moins parlé de moi quʼà 
lʼordinaire. Jʼen suis convenue. Etait-il séant dʼen beaucoup parler pour lui montrer ce que jʼen 
aurais dit? Eh bien! a-t-il repris en souriant, jʼaime mieux que vous parliez de moi davantage & 
ne point savoir ce que vous en direz. Puis il a poursuivi dʼun ton plus sérieux: Le mariage est un 
état trop austere & trop grave pour supporter toutes les petites ouvertures de coeur quʼadmet la 
tendre amitié. Ce dernier lien tempere quelquefois à propos lʼextrême sévérité de lʼautre & il est 
bon quʼune femme honnête & sage puisse chercher auprès dʼune fidele amie les consolations, 
les lumieres & les conseils quʼelle nʼoseroit demander à son mari sur certaines matieres. 
Quoique vous ne disiez jamais rien entre vous dont vous nʼaimassiez à mʼinstruire, gardez-
vous de vous en faire une loi, de peur que ce devoir ne devienne une gêne & que vos confidences 
nʼen soient moins douces en devenant plus étendues. Croyez-moi, les épanchemens de lʼamitié 
se retiennent devant un témoin, quel quʼil soit. [50] Il y a mille secrets que trois amis doivent 
savoir & quʼils ne peuvent se dire que deux à deux. Vous communiquez bien les mêmes choses à 
votre amie & à votre époux, mais non pas de la même maniere; & si vous voulez tout confondre, 
il arrivera que vos lettres seront écrites plus à moi quʼà elle & que vous ne serez à votre aise ni 
avec lʼun ni avec lʼautre. Cʼest pour mon intérêt autant que pour le vôtre que je vous parle ainsi. 
Ne voyez-vous pas que vous craignez déjà la juste honte de me louer en ma présence? Pourquoi 
voulez-vous nous ôter, à vous le plaisir de dire à votre amie combien votre mari vous est cher, à 
moi, celui de penser que dans vos plus secrets entretiens vous aimez à parler bien de lui? Julie! 
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Julie! a-t-il ajouté en me serrant la main & me regardant avec bonté, vous abaisserez-vous à des 
précautions si peu dignes de ce que vous êtes & nʼapprendrez-vous jamais à vous estimer votre 
prix?

Ma chére amie, jʼaurais peine à dire comment sʼy prend cet homme incomparable, mais je 
ne sais plus rougir de moi devant lui. Malgré que jʼen aie, il mʼéleve au-dessus de moi-même & 
je sens quʼà force de confiance il mʼapprend à la mériter.

[51]

L E T T R E  V I I I .
R E P O N S E  D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E .  D E  W O L M A R

Comment, cousine, notre voyageur est arrivé & je ne lʼai pas vu encore à mes pieds chargé 
des dépouilles de lʼAmérique? Ce nʼest pas lui, je tʼen avertis, que jʼaccuse de ce délai; car je sais 
quʼil lui dure autant quʼà moi: mais je vois quʼil nʼa pas aussi bien oublié que tu dis son ancien 
métier dʼesclave & je me plains moins de sa négligence que de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort 
bonne de vouloir quʼune prude grave & formaliste comme moi fasse les avances & que toute 
affaire cessante, je coure baiser un visage noir & crotu, * [*Marqué de petite vérole. Terme du pays.] qui a 
passé quatre fois sous le soleil & vu le pays des épices! Mais tu me fais rire sur-tout quand tu te 
presses de gronder de peur que je ne gronde la premiere. Je voudrois bien savoir de quoi tu te 
mêles. Cʼest mon métier de quereller; jʼy prends plaisir, je mʼen acquitte à merveille & cela me 
va très-bien; mais toi, tu y est gauche on ne peut davantage & ce nʼest point du tout ton fait. En 
revanche, si tu savois combien tu as de grâce à avoir tort, combien ton air confus & ton oeil 
suppliant te rendent charmante, au lieu de gronder tu passerois ta vie à demander pardon, 
sinon par devoir, au moins par coquetterie.

[52] Quant à présent, demande-moi pardon de toutes manieres. Le beau projet que celui de 
prendre son mari pour son confident & lʼobligeante précaution pour une aussi sainte amitié que 
la nôtre! Amie injuste & femme pusillanime! à qui te fieras-tu de ta vertu sur la terre, si tu te 
défies de tes sentiments & des miens? Peux-tu, sans nous offenser toutes deux, craindre ton 
coeur & mon indulgence dans les noeuds sacrés où tu vis? Jʼai peine à comprendre comment la 
seule idée dʼadmettre un tiers dans les secrets caquetages de deux femmes ne tʼa pas révoltée. 
Pour moi, jʼaime fort à babiller à mon aise avec toi; mais si je savois que lʼoeil dʼun homme eût 
jamais fureté mes lettres, je nʼaurais plus de plaisir à tʼécrire; insensiblement la froideur 
sʼintroduiroit entre nous avec la réserve & nous ne nous aimerions plus que comme deux autres 
femmes. Regarde à quoi nous exposoit ta sotte défiance, si ton mari nʼeût été plus sage que toi.

Il a tres prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il en eût peut-être été moins 
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content que tu nʼespérais & moins que je ne le suis moi-même, à qui lʼétat où je tʼai vue apprend 
à mieux juger de celui où je te vois. Tous ces sages contemplatifs, qui ont passé leur vie à lʼétude 
du coeur humain, en savent moins sur les vrais signes de lʼamour que la plus bornée des 
femmes sensibles. M. de Wolmar auroit dʼabord remarqué que ta lettre entiere est employée à 
parler de notre ami & nʼauroit point vu lʼapostille où tu nʼen dis pas un mot. Si tu avais écrit 
cette apostille, il y a dix ans, mon enfant, je ne sais comment tu aurais fait, mais [53] lʼami y 
seroit toujours rentré par quelque coin, dʼautant plus que le mari ne la devoit point voir.

M. de Wolmar auroit encore observé lʼattention que tu as mise à examiner son hôte & le 
plaisir que tu prends à le décrire; mais il mangeroit Aristote & Platon avant de savoir quʼon 
regarde son amant & quʼon ne lʼexamine pas. Tout examen exige un sang-froid quʼon nʼa jamais 
en voyant ce quʼon aime.

Enfin il sʼimagineroit que tous ces changemens que tu as observés seroient échappés à une 
autre; & moi jʼai bien peur au contraire dʼen trouver qui te seront échappés. Quelque différent 
que ton hôte soit de ce quʼil était, il changeroit davantage encore, que, si ton coeur nʼavoit point 
changé, tu le verrais toujours le même. Quoi quʼil en soit, tu détournes les yeux quand il te 
regarde: cʼest encore un fort bon signe. Tu les détournes, cousine? Tu ne les baisses donc plus? 
Car suremen tu nʼas pas pris un mot pour lʼautre. Crois-tu que notre sage eût aussi remarqué 
cela?

Une autre chose tres capable dʼinquiéter un mari, cʼest je ne sais quoi de touchant & 
dʼaffectueux qui reste dans ton langage au sujet de ce qui te fut cher. En te lisant, en tʼentendant 
parler, on a besoin de te bien connoître pour ne pas se tromper à tes sentiments; on a besoin de 
savoir que cʼest seulement dʼun ami que tu parles, ou que tu parles ainsi de tous tes amis; mais 
quant à cela, cʼest un effet naturel de ton caractere, que ton mari connaît trop bien pour sʼen 
alarmer. Le moyen que dans un coeur si tendre la pure amitié nʼait pas encore un peu lʼair de 
lʼamour? Ecoute, [54] cousine: tout ce que je te dis doit bien te donner du courage, mais non de 
la témérité. Tes progres sont sensibles & cʼest beaucoup. Je ne comptais que sur ta vertu & je 
commence à compter aussi sur ta raison: je regarde à présent ta guérison sinon comme parfaite, 
au moins comme facile & tu en as précisément assez fait pour te rendre inexcusable si tu 
nʼacheves pas.

Avant dʼêtre à ton apostille, jʼavais déjà remarqué le petit article que tu as eu la franchise 
de ne pas supprimer ou modifier en songeant quʼil seroit vu de ton mari. Je suis sûre quʼen le 
lisant il eût, sʼil se pouvait, redoublé pour toi dʼestime; mais il nʼen eût pas été plus content de 
lʼarticle. En général, ta lettre étoit tres propre à lui donner beaucoup de confiance en ta 
conduite, & beaucoup dʼinquiétude sur ton penchant. Je tʼavoue que ces marques de petite 
vérole, que tu regardes tant, me font peur; & jamais lʼamour ne sʼavisa dʼun plus dangereux 
fard. Je sais que ceci ne seroit rien pour une autre; mais, cousine, souviens-tʼen toujours, celle 
que la jeunesse & la figure dʼun amant nʼavoient pu séduire se perdit en pensant aux maux quʼil 
avoit soufferts pour elle. Sans doute le Ciel a voulu quʼil lui restât des marques de cette maladie 
pour exercer ta vertu & quʼil ne tʼen restât pas pour exercer la sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre: tu sais quʼà celle de notre ami jʼai volé; le cas étoit 
grave. Mais à présent si tu savois dans quel embarras mʼa mis cette courte absence & combien 
jʼai dʼaffaires à la fois, tu sentirais lʼimpossibilité où je suis de quitter derechef ma maison, sans 
mʼy donner [55] de nouvelles entraves & me mettre dans la nécessité dʼy passer encore cet 
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hiver, ce qui nʼest pas mon compte ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous priver de nous voir 
deux ou trois jours à la hâte & nous rejoindre six mois plus tôt? Je pense aussi quʼil ne sera pas 
inutile que je cause en particulier & un peu à loisir avec notre philosophe, soit pour sonder & 
raffermir son coeur, soit pour lui donner quelques avis utiles sur la maniere dont il doit se 
conduire avec ton mari & même avec toi; car je nʼimagine pas que tu puisses lui parler bien 
librement là-dessus & je vois par ta lettre même quʼil a besoin de conseil. Nous avons pris une 
si grande habitude de le gouverner, que nous sommes un peu responsables de lui à notre propre 
conscience; & jusquʼà ce que sa raison soit entierement libre, nous y devons suppléer. Pour moi, 
cʼest un soin que je prendrai toujours avec plaisir; car il a eu pour mes avis des déférences 
coûteuses que je nʼoublierai jamais & il nʼy a point dʼhomme au monde, depuis que le mien 
nʼest plus, que jʼestime & que jʼaime autant que lui. Je lui réserve aussi pour son compte le 
plaisir de me rendre ici quelques services.

Jʼai beaucoup de papiers mal en ordre quʼil mʼaidera à débrouiller & quelques affaires 
épineuses où jʼaurai besoin à mon tour de ses lumieres & de ses soins. Au reste, je compte ne le 
garder que cinq ou six jours tout au plus & peut-être te le renverrai-je des le lendemain; car jʼai 
trop de vanité pour attendre que lʼimpatience de sʼen retourner le prenne & lʼoeil trop bon pour 
mʼy tromper.

Ne manque donc pas, sitôt quʼil sera remis, de me lʼenvoyer, [56] cʼest-à-dire de le laisser 
venir, ou je nʼentendrai pas raillerie. Tu sais bien que si je ris quand je pleure & nʼen suis pas 
moins affligée, je ris aussi quand je gronde & nʼen suis pas moins en colere. Si tu es bien sage & 
que tu fasses les choses de bonne grâce, je te promets de tʼenvoyer avec lui un joli petit présent 
qui te fera plaisir & tres grand plaisir; mais si tu me fais languir, je tʼavertis que tu nʼauras rien.

P.S. A propos, dis-moi, notre marin fume-t-il? Jure-t-il? Boit-il de lʼeau-de-vie? Porte-t-il 
un grand sabre? A-t-il la mine dʼun flibustier? Mon Dieu! que je suis curieuse de voir lʼair 
quʼon a quand on revient des antipodes!

L E T T R E  I X .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E .  D E  W O L M A R

Tiens, cousine, voilà ton esclave que je te renvoie. Jʼen ai fait le mien durant ces huit jours 
& il a porté ses fers de si bon coeur quʼon voit quʼil est tout fait pour servir. Rends-moi grâce de 
ne lʼavoir pas gardé huit autres jours encore; car, ne tʼen déplaise, si jʼavais attendu quʼil fût 
prêt à sʼennuyer avec moi, jʼaurais pu ne pas le renvoyer sitôt. Je lʼai donc gardé sans scrupule; 
mais jʼai eu celui de nʼoser le loger dans ma maison. Je me suis senti quelquefois cette [57] fierté 
dʼâme qui dédaigne les serviles bienséances & sied si bien à la vertu. Jʼai été plus timide en cette 
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occasion sans savoir pourquoi; & tout ce quʼil y a de sûr, cʼest que je serais plus portée à me 
reprocher cette réserve quʼà mʼen applaudir.

Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami sʼenduroit si paisiblement ici? Premierement, il 
étoit avec moi & je prétends que cʼest déjà beaucoup pour prendre patience. Il mʼépargnoit des 
tracas & me rendoit service dans mes affaires; un ami ne sʼennuie point à cela. Une troisieme 
chose que tu as déjà devinée, quoique tu nʼen fasses pas semblant, cʼest quʼil me parloit de toi; & 
si nous ôtions le tems quʼà duré cette causerie de celui quʼil a passé ici, tu verrais quʼil mʼen est 
fort peu resté pour mon compte. Mais quelle bizarre fantaisie de sʼéloigner de toi pour avoir le 
plaisir dʼen parler? Pas si bizarre quʼon diroit bien. Il est contraint en ta présence; il faut quʼil 
sʼobserve incessamment; la moindre indiscrétion deviendroit un crime & dans ces momens 
dangereux le seul devoir se laisse entendre aux coeurs honnêtes: mais loin de ce qui nous fut 
cher, on se permet dʼy songer encore. Si lʼon étouffe un sentiment devenu coupable, pourquoi 
se reprocherait-on de lʼavoir eu tandis quʼil ne lʼétoit point? Le doux souvenir dʼun bonheur qui 
fut légitime peut-il jamais être criminel? Voilà, je pense, un raisonnement qui tʼiroit mal, mais 
quʼaprès tout il peut se permettre. Il a recommencé pour ainsi dire la carriere de ses anciennes 
amours. Sa premiere jeunesse sʼest écoulée une seconde fois dans nos entretiens. Il me 
renouveloit toutes ses confidences; il rappeloit [58] ces tems heureux où il lui étoit permis de 
tʼaimer; il peignoit à mon coeur les charmes dʼune flamme innocente. Sans doute il les 
embellissait.

Il mʼa peu parlé de son état présent par rapport à toi & ce quʼil mʼen a dit tient plus du 
respect & de lʼadmiration que de lʼamour; en sorte que je le vois retourner, beaucoup plus 
rassurée sur son coeur que quand il est arrivé. Ce nʼest pas quʼaussitôt quʼil est question de toi 
lʼon nʼaperçoive au fond de ce coeur trop sensible un certain attendrissement que lʼamitié seule, 
non moins touchante, marque pourtant dʼun autre ton; mais jʼai remarqué depuis long-tems 
que personne ne peut ni te voir ni penser à toi de sang-froid; & si lʼon joint au sentiment 
universel que ta vue inspire le sentiment plus doux quʼun souvenir ineffaçable a dû lui laisser, 
on trouvera quʼil est difficile & peut-être impossible quʼavec la vertu la plus austere il soit autre 
chose que ce quʼil est. Je lʼai bien questionné, bien observé, bien suivi; je lʼai examiné autant 
quʼil mʼa été possible: je ne puis bien lire dans son ame, il nʼy lit pas mieux lui-même; mais je 
puis te répondre au moins quʼil est pénétré de la force de ses devoirs & des tiens & que lʼidée de 
Julie méprisable & corrompue lui feroit plus dʼhorreur à concevoir que celle de son propre 
anéantissement. Cousine, je nʼai quʼun conseil à te donner & je te prie dʼy faire attention; évite 
les détails sur le passé & je te réponds de lʼavenir.
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Quant à la restitution dont tu me parles, il nʼy faut plus songer. après avoir épuisé toutes 
les raisons imaginables, [59] je lʼai prié, pressé, conjuré, boudé, baisé, je lui ai pris les deux 
mains, je me serais mise à genoux sʼil mʼeût laissée faire: il ne mʼa pas même écoutée; il a poussé 
lʼhumeur & lʼopiniâtreté jusquʼà jurer quʼil consentiroit plutôt à ne te plus voir quʼà se dessaisir 
de ton portrait. Enfin, dans un transport dʼindignation, me le faisant toucher attaché sur son 
coeur: Le voilà, mʼa-t-il dit dʼun ton si ému quʼil en respiroit à peine, le voilà ce portrait, le seul 
bien qui me reste & quʼon mʼenvie encore! Soyez sûre quʼil ne me sera jamais arraché quʼavec la 
vie. Crois-moi, cousine, soyons sages & laissons-lui le portrait. Que tʼimporte au fond quʼil lui 
demeure? Tant pis pour lui sʼil sʼobstine à le garder.

Après avoir bien épanché & soulagé son coeur, il mʼa paru assez tranquille pour que je 
pusse lui parler de ses affaires. Jʼai trouvé que le tems & la raison ne lʼavoient point fait changer 
de systeme & quʼil bornoit toute son ambition à passer sa vie attaché à Milord Edouard. Je nʼai 
pu quʼapprouver un projet si honnête, si convenable à son caractere & si digne de la 
reconnaissance quʼil doit à des bienfaits sans exemple. Il mʼa dit que tu avais été du même avis, 
mais que M. de Wolmar avoit gardé le silence. Il me vient dans la tête une idée: à la conduite 
assez singuliere de ton mari, & à dʼautres indices, je soupçonne quʼil a sur notre ami quelque 
vue secrete quʼil ne dit pas. Laissons-le faire & fions-nous à sa sagesse: la maniere dont il sʼy 
prend prouve assez que, si ma conjecture est juste, il ne médite rien que dʼavantageux à celui 
pour lequel il prend tant de soins.

[60] Tu nʼas pas mal décrit sa figure & ses manieres & cʼest un signe assez favorable que tu 
lʼaies observé plus exactement que je nʼaurais cru; mais ne trouves-tu pas que ses longues 
peines & lʼhabitude de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus intéressante quʼelle 
nʼétoit autrefois? Malgré ce que tu mʼen avais écrit, je craignais de lui voir cette politesse 
maniérée, ces façons singeresses, quʼon ne manque jamais de contacter à Paris & qui, dans la 
foule des riens dont on y remplit une journée oisive, se piquent dʼavoir une forme plutôt quʼune 
autre. Soit que ce vernis ne prenne pas sur certaines ames, soit que lʼair de la mer lʼait 
entierement effacé, je nʼen ai pas apperçu la moindre trace & dans tout lʼempressement quʼil 
mʼa témoigné, je nʼai vu que le désir de contenter son coeur. Il mʼa parlé de mon pauvre mari; 
mais il aimoit mieux le pleurer avec moi que me consoler & ne mʼa point débité là-dessus de 
maximes galantes. Il a caressé ma fille; mais, au lieu de partager mon admiration pour elle, il 
mʼa reproché comme toi ses défauts & sʼest plaint que je la gâtais. Il sʼest livré avec zele à mes 
affaires & nʼa presque été de mon avis sur rien. Au surplus, le grand air mʼauroit arraché les 
yeux quʼil ne se seroit pas avisé dʼaller fermer un rideau; je me serais fatiguée à passer dʼune 
chambre à lʼautre quʼun pan de son habit galamment étendu sur sa main ne seroit pas venu à 
mon secours. Mon éventail resta hier une grande seconde à terre sans quʼil sʼélançât du bout de 
la chambre comme pour le retirer du feu. Les matins, avant de me venir voir, il nʼa pas envoyé 
une seule fois [61] savoir de mes nouvelles. A la promenade il nʼaffecte point dʼavoir son 
chapeau cloué sur sa tête, pour montrer quʼil sait les bons airs.* [*A Paris on se pique sur-tout de rendre 

la société commode & facile & cʼest dans une foule de regles de cette importance quʼon y fait consister cette facilité. Tout est 

usages & loix dans la bonne compagnie. Tous ces usages naissent & passent comme un éclair. Le savoir-vivre consiste à se tenir 

toujours au guet; à les saisir au passage, à les affecter, a montrer quʼon fait celui du jour. Le tout pour être simple.] A table, je 
lu ai demandé souvent sa tabatiere quʼil nʼappelle pas sa boîte; toujours il me lʼa présentée avec 
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la main, jamais sur une assiette comme un laquais; il nʼa pas manqué de boire à ma santé deux 
fois au moins par repas & je parie que sʼil nous restoit cet hiver, nous le verrions, assis avec 
nous autour du feu, se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine; mais montre-moi un des 
nôtres fraîchement venu de Paris qui ait conservé cette bonhomie. Au reste, il me semble que tu 
dois trouver notre philosophe empiré dans un seul point; cʼest quʼil sʼoccupe un peu plus des 
gens qui lui parlent, ce qui ne peut se faire quʼà ton préjudice; sans aller pourtant, je pense, 
jusquʼà le raccommoder avec Madame Belon. Pour moi, je le trouve mieux en ce quʼil est plus 
grave & plus sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-le-moi bien soigneusement jusquʼà mon 
arrivée. Il est précisément comme il me le faut, pour avoir le plaisir de le désoler tout le long du 
jour.

Admire ma discrétion; je ne tʼai rien dit encore du présent que je tʼenvoye & qui tʼen 
promet bientôt un autre: [62] mais tu lʼas reçu avant que dʼouvrir ma lettre; & toi qui sais 
combien jʼen suis idolâtre & combien jʼai raison de lʼêtre, toi dont lʼavarice étoit si en peine de 
ce présent, tu conviendras que je tins plus que je nʼavais promis. Ah! la pauvre petite! au 
moment où tu lis ceci elle est déjà dans tes bras: elle est plus heureuse que sa mere; mais dans 
deux mois je serai plus heureuse quʼelle, car je sentirai mieux mon bonheur. Hélas! chére 
cousine, ne mʼas-tu pas déjà tout entiere? Où tu es, où est ma fille, que manque-t-il encore de 
moi? La voilà, cette aimable enfant; reçois-la comme tienne; je te la cede, je te la donne; je 
résigne entes mais le pouvoir maternel; corrige mes fautes, charge-toi des soins dont je 
mʼacquitte si mal à ton gré; sais des aujourdʼhui la mere de celle qui doit être ta bru & pour me 
la rendre plus chére encore, fais-en, sʼil se peut, une autre Julie. Elle te ressemble déjà de visage; 
à son humeur jʼaugure quʼelle se grave & prêcheuse; quand tu auras corrigé les caprices quʼon 
mʼaccuse dʼavoir fomentés, tu verras que ma fille se donnera les airs dʼêtre ma cousine; mais, 
plus heureuse, elle aura moins de pleurs à verser & moins de combats à rendre. Si le Ciel lui eût 
conservé le meilleur des peres, quʼil eût été loin de gêner ses inclinations & que nous serons 
loin de les gêner nous-mêmes! Avec quel charme je les vois déjà sʼaccorder avec nos projets! 
Sais-tu bien quʼelle ne peut déjà plus se passer de son petit mali & que cʼest en partie pour cela 
que je te la renvoie? Jʼeus hier avec elle une conversation dont notre ami se mouroit de rire. 
Premierement, elle nʼa pas le [63] moindre regret de me quitter, moi qui suis toute la journée sa 
tres humble servante & ne puis résister à rien de ce quʼelle veut; & toi, quʼelle craint & qui lui 
dis Non vingt fois le jour, tu es la petite maman par excellence, quʼon va chercher avec joie & 
dont on aime mieux les refus que tous mes bonbons. Quand je lui annonçai que jʼallois te 
lʼenvoyer, elle eut les transports que tu peux penser; mais, pour lʼembarrasser, jʼajoutai que tu 
mʼenverrois à sa place le petit mali & ce ne fut plus son compte. Elle me demanda tout interdite 
ce que jʼen voulois faire; je répondis que je voulois le prendre pour moi; elle fit la mine. 
Henriette, ne veux-tu pas bien me le céder, ton petit mali? Non, dit-elle assez sechement. Non? 
Mais si je ne veux pas te le céder non plus, qui nous accordera? Maman, ce sera la petite 
maman.Jʼaurai donc la préférence, car tu sais quʼelle veut tout ce que je veux.Oh! la petite 
maman ne veut jamais que la raison.Comment, mademoiselle, nʼest-ce pas la même chose? La 
rusée se mit à sourire. Mais encore, continuai-je, par quelle raison ne me donnerait-elle pas le 
petit mali? Parce quʼil ne vous convient pas & pourquoi ne me conviendrait-il pas? Autre 
sourire aussi malin que le premier: Parle franchement, est-ce que tu me trouves trop vieille 
pour lui? Non, maman, mais il est trop jeune pour vous... Cousine, un enfant de sept ans!... En 
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vérité, si la tête ne mʼen tournoit pas, il faudroit quʼelle mʼeût déjà tourné. Je mʼamusai à la 
provoquer encore. Ma chére Henriette, lui dis-je en prenant mon sérieux, je tʼassure quʼil ne te 
[64] convient pas non plus.Pourquoi donc? sʼécria-t-elle dʼun air alarmé.Cʼest quʼil est trop 
étourdi pour toi.Oh! maman, nʼest-ce que cela? Je le rendrai sage.& si par malheur il te rendoit 
folle? Ah! ma bonne maman, que jʼaimerois à vous ressembler!Me ressembler, impertinente? 
Oui, maman: vous dites toute la journée que vous êtes folle de moi; eh bien! moi, je serai folle 
de lui: voilà tout. Je sais que tu nʼapprouves pas ce joli caquet & que tu sauras bientôt le 
modérer. Je ne veux pas non plus le justifier, quoiquʼil mʼenchante, mais te montrer seulement 
que ta fille aime déjà bien son petit mali & que, sʼil a deux ans de moins quʼelle, elle ne sera pas 
indigne de lʼautorité que lui donne le droit dʼaînesse. Aussi bien je vois, par lʼopposition de ton 
exemple & du mien à celui de ta pauvre mere, que, quand la femme gouverne, la maison nʼen 
vas pas plus mal. Adieu, ma bien-aimée; adieu, ma chére inséparable; compte que le tems 
approche & que les vendanges ne se feront pas sans moi.

[65]

L E T T R E  X .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Que de plaisirs trop tard connus je goûte depuis trois semaines! La douce chose de couleur 
ses jours dans le sein dʼune tranquille amitié, à lʼabri de lʼorage des passions impétueuses! 
Milord, que cʼest un spectacle agréable & touchant que celui dʼune maison simple & bien réglée 
ou regnent lʼordre, la paix, lʼinnocence; où lʼon voit réuni sans appareil, sans éclat, tout ce qui 
répond à la véritable destination de lʼhomme! La campagne, la retraite, le repos, la saison, la 
vaste plaine dʼeau qui sʼoffre à mes yeux, le sauvage aspect des montagnes, tout me rappelle ici 
ma délicieuse île de Tinian. je crois voir accomplir les voeux ardens que jʼy formai tant de fois. 
Jʼy mene une vie de mon goût, jʼy trouve une société selon mon coeur. Il ne manque en ce lieu 
que deux personnes pour que tout mon bonheur y soit rassemblé & jʼai lʼespoir de les y voir 
bientôt.

En attendant que vous & Madame dʼOrbe veniez mettre le comble aux plaisirs si doux & si 
purs que jʼapprends à goûter où je suis, je veux vous en donner idée par le détail dʼune 
économie domestique qui annonce la félicité des maîtres de la maison & la fait partager à ceux 
qui lʼhabitent. Jʼespere, sur le projet qui vous occupe, que mes réflexions pourront un jour avoir 
leur usage & cet espoir sert encore à les exciter.

[66] Je ne vous décrirai point la maison de Clarens. Vous la connaissez; vous savez si elle est 
charmante, si elle mʼoffre des souvenirs intéressants, si elle doit mʼêtre chére & par ce quʼelle 
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me montre & par ce quʼelle me rappelle. Madame de Wolmar en préfere avec raison le séjour à 
celui dʼEtange, château magnifique & grand, mais vieux, triste, incommode & qui nʼoffre dans 
ses environs rien de comparable à ce quʼon voit autour de Clarens.

Depuis que les maîtres de cette maison y ont fixé leur demeure, ils en ont mis à leur usage 
tout ce qui ne servoit quʼà lʼornement; ce nʼest plus une maison faite pour être vue, mais pour 
être habitée. Ils ont bouché de longues enfilades pour changer des portes mal situées; ils ont 
coupé de trop grandes pieces pour avoir des logemens mieux distribués. A des meubles anciens 
& riches, ils en ont substitué de simples & de commodes. Tout y est agréable & riant, tout y 
respire lʼabondance & la propreté, rien nʼy sent la richesse & le luxe. Il nʼy a pas une chambre 
où lʼon ne se reconnaisse à la campagne & où lʼon ne retrouve toutes les commodités de la ville. 
Les mêmes changemens se font remarquer au dehors. La basse-cour a été agrandie aux dépens 
des remises. A la place dʼun vieux billard délabré lʼon a fait un beau pressoir, & une laiterie où 
logeoient des paons criards dont on sʼest défait. Le potager étoit trop petit pour la cuisine; on en 
a fait du parterre un second, mais si propre & si bien entendu, que ce parterre ainsi travesti 
plaît à lʼoeil plus quʼauparavant. Aux tristes ifs qui couvroient les murs ont été substitués de 
bons espaliers: Au lieu de lʼinutile marronnier dʼInde, de jeunes [67] mûriers noirs commencent 
à ombrager la cour; & lʼon a planté deux rangs de noyers jusquʼau chemin, à la place des vieux 
tilleuls qui bordoient lʼavenue. Partout on a substitué lʼutile à lʼagréable & lʼagréable y a 
presque toujours gagné. Quant à moi, du moins, je trouve que le bruit de la basse-cour, le chant 
des coqs, le mugissement du bétail, lʼattelage des chariots, les repas des champs, le retour des 
ouvriers; & tout lʼappareil de lʼéconomie rustique, donnent à cette maison un air plus 
champêtre, plus vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi qui sent la joie & le bien-être, 
quʼelle nʼavoit pas dans sa morne dignité.

Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées par leurs soins; & cette culture fait une 
grande partie de leurs occupations, de leurs biens & de leurs plaisirs. La baronnie dʼEtange nʼa 
que des prés, des champs & du bois; mais le produit de Clarens est en vignes, qui font un objet 
considérable; & comme la différence de la culture y produit un effet plus sensible que dans les 
blés, cʼest encore une raison dʼéconomie pour avoir préféré ce dernier séjour. Cependant ils 
vont presque tous les ans faire les moissons à leur terre & M. de Wolmar y va seul assez 
fréquemment. Ils ont pour maxime de tirer de la culture tout ce quʼelle peut donner, non pour 
faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus dʼhommes. M. de Wolmar prétend que la terre 
produit à proportion du nombre des bras qui la cultivent: mieux cultivée, elle rend davantage; 
cette surabondance de production donne de quoi la cultiver mieux encore; plus on y met 
dʼhommes & de bétail, plus elle fournit dʼexcédent à leur entretien. On ne sait, [68] dit-il, où 
peut sʼarrêter cette augmentation continuelle & réciproque de produit & de cultivateurs. Au 
contraire, les terrains négligés perdent leur fertilité: moins un pays produit dʼhommes, moins 
il produit de denrées; cʼest le défaut dʼhabitans qui lʼempêche de nourrir le peu quʼil en a & dans 
toute contrée qui se dépeuple on doit tôt ou tard mourir de faim.

Ayant donc beaucoup de terres & les cultivant toutes avec beaucoup de soin, il leur faut, 
outre les domestiques de la basse-cour, un grand nombre dʼouvriers à la journée: ce qui leur 
procure le plaisir de faire subsister beaucoup de gens sans sʼincommoder. Dans le choix de ces 
journaliers, ils préferent toujours ceux du pays & les voisins aux étrangers & aux inconnus. Si 
lʼon perd quelque chose à ne pas prendre toujours les plus robustes, on le regagne bien par 
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lʼaffection que cette préférence inspire à ceux quʼon choisit, par lʼavantage de les avoir sans 
cesse autour de soi & de pouvoir compter sur eux dans tous les tems, quoiquʼon ne les paye 
quʼune partie de lʼannée.

Avec tous ces ouvriers, on fait toujours deux prix. Lʼun est le prix de rigueur & de droit, le 
prix courant du pays, quʼon sʼoblige à leur payer pour les avoir employés. Lʼautre, un peu plus 
fort, est un prix de bénéficence, quʼon ne leur paye quʼautant quʼon est content dʼeux; & il arrive 
presque toujours que ce quʼils font pour quʼon le soit vaut mieux que le surplus quʼon leur 
donne. Car M. de Wolmar est integre & sévere & ne laisse jamais dégénérer en coutume & en 
abus les institutions de faveur & de grâces. Ces ouvriers ont des surveillans qui les animent & 
les observent. Ces surveillans [69] sont les gens de la basse-cour, qui travaillent eux-mêmes & 
sont intéressés au travail des autres par un petit denier quʼon leur accorde, outre leurs gages, 
sur tout ce quʼon recueille par leurs soins. De plus M. de Wolmar les visite lui-même presque 
tous les jours, souvent plusieurs fois le jour & sa femme aime à être de ces promenades. Enfin, 
dans le tems des grands travaux, Julie donne toutes les semaines vingt batz * [*Petite monnie du 

pays.] de gratification à celui de tous les travailleurs, journaliers ou valets indifféremment, qui, 
durant ces huit jours, a été le plus diligent au jugement du maître. Tous ces moyens dʼémulation 
qui paraissent dispendieux, employés avec prudence & justice, rendent insensiblement tout le 
monde laborieux, diligent & rapportent enfin plus quʼils ne coûtent: mais comme on nʼen voit 
le profit quʼavec de la constance & du tems, peu de gens savent & veulent sʼen servir.

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel des vues économiques ne font 
point songer & qui est plus propre à Madame de Wolmar, cʼest de gagner lʼaffection de ces 
bonnes gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit point sʼacquitter avec de lʼargent des 
peines que lʼon prend pour elle & pense devoir des services à quiconque lui en a rendu. 
Ouvriers, domestiques, tous ceux qui lʼont servie, ne fût-ce que pour un seul jour, deviennent 
tous ses enfans; elle prend part à leurs plaisirs, à leurs chagrins, à leur sort; elle sʼinforme de 
leurs affaires; leurs intérêts sont les siens; elle se charge de mille soins pour eux; elle leur donne 
des conseils; elle accommode leurs différends & ne leur marque [70] pas lʼaffabilité de son 
caractere par des paroles emmiellées & sans effet, mais par des services véritables & par de 
continuels actes de bonté. Eux, de leur côté, quittent tout à son moindre signe; ils volent quand 
elle parle; son seul regard anime leur zele; en sa présence ils sont contents; en son absence ils 
parlent dʼelle & sʼaniment à la servir. Ses charmes & ses discours font beaucoup; sa douceur, ses 
vertus, font davantage. Ah! milord, lʼadorable & puissant empire que celui de la beauté 
bienfaisante!

Quant au service personnel des maîtres, ils ont dans la maison huit domestiques, trois 
femmes & cinq hommes, sans compter le valet de chambre du baron ni les gens de la basse-
cour. Il nʼarrive guere quʼon soit mal servi par peu de domestiques; mais on dirait, au zele de 
ceux-ci, que chacun, outre son service, se croit chargé de celui des sept autres & à leur accord, 
que tout se fait par un seul. On ne les voit jamais oisifs, & désoeuvrés jouer dans une 
antichambre ou polissonner dans la cour, mais toujours occupés à quelque travail utile: ils 
aident à la basse-cour, au cellier, à la cuisine; le jardinier nʼa point dʼautres garçons quʼeux; & ce 
quʼil y a de plus agréable, cʼest quʼon leur voit faire tout cela gaiement & avec plaisir.

On sʼy prend de bonne heure pour les avoir tels quʼon les veut. On nʼa point ici la maxime 
que jʼai vue régner à Paris & à Londres, de choisir des domestiques tout formés, cʼest-à-dire des 
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coquins déjà tout faits, de ces coureurs de conditions, qui, dans chaque maison quʼils 
parcourent, prennent à la fois les défauts des valets & des maîtres & se font un [71] métier de 
servir tout le monde, sans jamais sʼattacher à personne. Il ne peut régner ni honnêteté, ni 
fidélité, ni zele, au milieu de pareilles gens & ce ramassis de canaille ruine le maître & corrompt 
les enfans dans toutes les maisons opulentes. Ici cʼest une affaire importante que le choix des 
domestiques. On ne les regarde point seulement comme des mercenaires dont on nʼexige quʼun 
service exact; mais comme des membres de la famille, dont le mauvais choix est capable de la 
désoler. La premiere chose quʼon leur demande est dʼêtre honnêtes gens; la seconde dʼaimer 
leur maître; la troisieme de le servir à son gré; mais pour peu quʼun maître soit raisonnable & 
un domestique intelligent, la troisieme suit toujours les deux autres. On ne les tire donc point 
de la ville mais de la campagne. Cʼest ici leur premier service & ce sera suremen le dernier pour 
tous ceux qui vaudront quelque chose. On les prend dans quelque famille nombreuse & 
surchargée dʼenfans, dont les peres & meres viennent les offrir eux-mêmes. On les choisit 
jeunes, bien faits, de bonne santé & dʼune physionomie agréable. M. de Wolmar les interroge, 
les examine, puis les présente à sa femme. Sʼils agréent à tous deux, ils sont reçus, dʼabord à 
lʼépreuve, ensuite au nombre des gens, cʼest-à-dire des enfans de la maison & lʼon passe 
quelques jours à leur apprendre avec beaucoup de patience & de soin ce quʼils ont à faire. Le 
service est si simple, si égal, si uniforme, les maîtres ont si peu de fantaisie & dʼhumeur & leurs 
domestiques les affectionnent si promptement, que cela est bientôt appris. Leur condition est 
douce; ils sentent un bien-être quʼils nʼavoient pas chez eux; [72] mais on ne les laisse point 
amollir par lʼoisiveté, mere des vices. On ne souffre point quʼils deviennent des messieurs & 
sʼenorgueillissent de la servitude; ils continuent de travailler comme ils faisoient dans la 
maison paternelle: ils nʼont fait, pour ainsi dire, que changer de pere & de mere & en gagner de 
plus opulents. De cette sorte, ils ne prennent point en dédain leur ancienne vie rustique. Si 
jamais ils sortoient dʼici, il nʼy en a pas un qui ne reprît plus volontiers son état de paysan que 
de supporter une autre condition. Enfin je nʼai jamais vu de maison où chacun fît mieux son 
service & sʼimaginât moins de servir.

Cʼest ainsi quʼen formant & dressant ses proprès domestiques, on nʼa point à se faire cette 
objection, si commune & si peu sensée: Je les aurai formés pour dʼautres! Formez-les comme il 
faut, pourrait-on répondre & jamais ils ne serviront à dʼautres. Si vous ne songez quʼà vous en 
les formant, en vous quittant ils font fort bien de ne songer quʼà eux; mais occupez-vous dʼeux 
un peu davantage & ils vous demeureront attachés. Il nʼy a que lʼintention qui oblige; & celui 
qui profite dʼun bien que je ne veux faire quʼà moi ne me doit aucune reconnaissance.

Pour prévenir doublement le même inconvénient, M. & Madame de Wolmar emploient 
encore un autre moyen qui me paroit fort bien entendu. En commençant leur établissement, ils 
ont cherché quel nombre de domestiques ils pouvoient entretenir dans une maison montée à 
peu près selon leur état & ils ont trouvé que ce nombre alloit à quinze ou seize; pour être mieux 
servis, ils lʼont réduit à la [73] moitié; de sorte quʼavec moins dʼappareil leur service est 
beaucoup plus exact. Pour être mieux servis encore, ils ont intéressé les mêmes gens à les servir 
long-tems. Un domestique en entrant chez eux reçoit le gage ordinaire; mais ce gage augmente 
tous les ans dʼun vingtieme; au bout de vingt ans il seroit ainsi plus que doublé & lʼentretien des 
domestiques seroit à peu près alors en raison du moyen des maîtres; mais il ne faut pas être un 
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grand algébriste pour voir que les frais de cette augmentation sont plus apparens que réels, 
quʼils auront peu de doubles gages à payer & que, quand ils les paieroient à tous, lʼavantage 
dʼavoir été bien servis durant vingt ans compenseroit & au delà ce surcroît de dépense. Vous 
sentez bien, milord, que cʼest un expédient sûr pour augmenter incessamment le soin des 
domestiques & se les attacher à mesure quʼon sʼattache à eux. Il nʼy a pas seulement de la 
prudence. Il y a même de lʼéquité dans un pareil établissement. Est-il juste quʼun nouveau 
venu, sans affection & qui nʼest peut-être quʼun mauvais sujet, reçoive en entrant le même 
salaire quʼon donne à un ancien serviteur, dont le zele & la fidélité sont éprouvés par de longs 
services & qui dʼailleurs approche en vieillissant du tems où il sera hors dʼétat de gagner sa vie? 
Au reste, cette derniere raison nʼest pas ici de mise & vous pouvez bien croire que des maîtres 
aussi humains ne négligent pas des devoirs que remplissent par ostentation beaucoup de 
maîtres sans charité & nʼabandonnent pas ceux de leurs gens à qui les infirmités ou la vieillesse 
ôtent les moyens de servir.

[74] Jʼai dans lʼinstant même un exemple assez frappant de cette attention. Le baron 
dʼEtange, voulant récompenser les longs services de son valet de chambre par une retraite 
honorable, a eu le crédit dʼobtenir pour lui de L. L. E. E. un emploi lucratif & sans peine. Julie 
vient de recevoir là-dessus de ce vieux domestique une lettre à tirer des larmes, dans laquelle il 
la supplie de le faire dispenser dʼaccepter cet emploi. Je suis âgé, lui dit-il, jʼai perdu toute ma 
famille; je nʼai plus dʼautres parens que mes maîtres; tout mon espoir est de finir paisiblement 
mes jours dans la maison où je les ai passés... Madame, en vous tenant dans mes bras à votre 
naissance, je demandois à Dieu de tenir de même un jour vos enfans: il mʼen a fait la grâce, ne 
me refusez pas celle de les voir croître & prospérer comme vous... Moi qui suis accoutumé à 
vivre dans une maison de paix, où en retrouverai-je une semblable pour y reposer ma 
vieillesse?... Ayez la charité dʼécrire en ma faveur à M. le baron. Sʼil est mécontent de moi, quʼil 
me chasse & ne me donne point dʼemploi; mais si je lʼai fidelement servi durant quarante ans, 
quʼil me laisse achever mes jours à son service & au vôtre; il ne sauroit mieux me récompenser. 
Il ne faut pas demander si Julie a écrit. Je vois quʼelle seroit aussi fâchée de perdre ce 
bonhomme quʼil le seroit de la quitter. Ai-je tort, milord, de comparer des maîtres si chéris à 
des peres & leurs domestiques à leurs enfans? Vous voyez que cʼest ainsi quʼils se regardent 
eux-mêmes.

Il nʼy a pas dʼexemple dans cette maison quʼun domestique [75] ait demandé son congé. Il 
est même rare quʼon menace quelquʼʼun de le lui donner. Cette menace effraye à proportion de 
ce que le service est agréable & doux; les meilleurs sujets en sont toujours les plus alarmés & 
lʼon nʼa jamais besoin dʼen venir à lʼexécution quʼavec ceux qui sont peu regrettables. Il y a 
encore une regle à cela. Quand M. de Wolmar a dit: Je vous chasse, on peut implorer 
lʼintercession de Madame, lʼobtenir quelquefois & rentrer en grâce à sa priere; mais un congé 
quʼelle donne est irrévocable & il nʼy a plus de grâce à espérer. Cet accord est tres bien entendu 
pour tempérer à la fois lʼexces de confiance quʼon pourroit prendre en la douceur de la femme & 
la crainte extrême que causeroit lʼinflexibilité du mari. Ce mot ne laisse pas pourtant dʼêtre 
extrêmement redouté de la part dʼun maître équitable & sans colere; car, outre quʼon nʼest pas 
sûr dʼobtenir grâce & quʼelle nʼest jamais accordée deux fois au même, on perd par ce mot seul 
son droit dʼancienneté & lʼon recommence, en rentrant, un nouveau service: ce qui prévient 
lʼinsolence des vieux domestiques & augmente leur circonspection à mesure quʼils ont plus à 
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perdre.
Les trois femmes sont la femme de chambre, la gouvernante des enfans & la cuisiniere. 

Celle-ci est une paysanne fort propre & fort entendue, à qui Madame de Wolmar a appris la 
cuisine; car dans ce pays, simple encore,* [* Simple! Il a donc beaucoup changé.] les jeunes personnes 
de tout état apprennent à faire elles-mêmes tous les travaux que feront un jour dans leur 
maison les [76] femmes qui seront à leur service, afin de savoir les conduire au besoin & de ne 
sʼen pas laisser imposer par elles. La femme de chambre nʼest plus Babi: on lʼa renvoyée à 
Etange où elle est née, on lui a remis le soin du château & une inspection sur la recette, qui la 
rend en quelque maniere le contrôleur de lʼéconome. Il y avoit long-tems que M. de Wolmar 
pressoit sa femme de faire cet arrangement, sans pouvoir la résoudre à éloigner dʼelle une 
ancienne domestique de sa mere, quoiquʼelle eût plus dʼun sujet de sʼen plaindre. Enfin, depuis 
les dernieres explications, elle y a consenti & Babi est partie. Cette femme est intelligente & 
fidele, mais indiscrete, & babillarde. Je soupçonne quʼelle a trahi plus dʼune fois les secrets de sa 
maîtresse, que M. de Wolmar ne lʼignore pas & que, pour prévenir la même indiscrétion vis-à-
vis de quelque étranger, cet homme sage a su lʼemployer de maniere à profiter de ses bonnes 
qualités sans sʼexposer aux mauvaises. Celle qui lʼa remplacée est cette même Fanchon Regard 
dont vous mʼentendiez parler autrefois avec tant de plaisir. Malgré lʼaugure de Julie, ses 
bienfaits, ceux de son pere & les vôtres, cette jeune femme si honnête & si sage nʼa pas été 
heureuse dans son établissement. Claude Anet, qui avoit si bien supporté sa misere, nʼa pu 
soutenir un état plus doux. En se voyant dans lʼaisance, il a négligé son métier; & sʼétant tout-à-
fait dérangé, il sʼest enfui du pays, laissant sa femme avec un enfant quʼelle a perdu depuis ce 
tems-là. Julie, après lʼavoir retirée chez elle, lui a appris tous les petits ouvrages dʼune femme 
de chambre; & je ne fus jamais plus agréablement [77] surpris que de la trouver en fonction le 
jour de mon arrivée. M. de Wolmar en fait un tres grand cas & tous deux lui ont confié le soin de 
veiller tant sur les enfans que sur celle qui les gouverne. Celle-ci est aussi une villageoise simple 
& crédule, mais attentive, patiente & docile; de sorte quʼon nʼa rien oublié pour que les vices des 
villes ne pénétrassent point dans un maison dont les maîtres ne les ont ni ne les souffrent.

Quoique tous les domestiques nʼaient quʼune même table, il y a dʼailleurs peu de 
communication entre les deux sexes; on regarde ici cet article comme tres important. On nʼy est 
point de lʼavis de ces maîtres indifférens à tout, hors à leur intérêt, qui ne veulent quʼêtre bien 
servis sans sʼembarrasser au surplus de ce que font leurs gens. On pense au contraire que ceux 
qui ne veulent quʼêtre bien servis ne sauroient lʼêtre long-tems. Les liaisons trop intimes entre 
les deux sexes ne produisent jamais que du mal. Cʼest des conciliabules qui se tiennent chez les 
femmes de chambre que sortent la plupart des désordres dʼun ménage. Sʼil sʼen trouve une qui 
plaise au maître dʼhôtel, il ne manque pas de la séduire aux dépens du maître. Lʼaccord des 
hommes entre eux ni des femmes entre elles nʼest pas assez sûr pour tirer à conséquence. Mais 
cʼest toujours entre hommes & femmes que sʼétablissent ces secrets monopoles qui ruinent à la 
longue les familles les plus opulentes. On veille donc à la sagesse & à la modestie des femmes, 
non seulement par des raisons de bonnes moeurs & dʼhonnêteté, mais encore par un intérêt 
tres bien entendu; car, quoi quʼon en [78] dise, nul ne remplit bien son devoir sʼil ne lʼaime; & il 
nʼy eut jamais que des gens dʼhonneur qui sussent aimer leur devoir.

Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereuse, on ne les gêne point ici par 
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des loix positives quʼils seroient tentés dʼenfreindre en secret; mais, sans paroître y songer, on 
établit des usages plus puissans que lʼautorité même. On ne leur défend pas de se voir, mais on 
fait en sorte quʼils nʼen aient ni lʼoccasion ni la volonté. On y parvient en leur donnant des 
occupations, des habitudes, des goûts, des plaisirs, entierement différents. Sur lʼordre 
admirable qui regne ici, ils sentent que dans une maison bien réglée les hommes & les femmes 
doivent avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxeroit en cela de caprice les volontés dʼun 
maître, se soumet sans répugnance à une maniere de vivre quʼon ne lui prescrit pas 
formellement, mais quʼil juge lui-même être la meilleure & la plus naturelle. Julie prétend 
quʼelle lʼest en effet; elle soutient que de lʼamour ni de lʼunion conjugale ne résulte point le 
commerce continuel des deux sexes. Selon elle, la femme & le mari sont bien destinés à vivre 
ensemble, mais non pas de la même maniere; ils doivent agir de concert sans faire les mêmes 
choses. La vie qui charmeroit lʼun serait, dit-elle, insupportable à lʼautre; les inclinations que 
leur donne la nature sont aussi diverses que les fonctions quʼelle leur impose; leurs amusemens 
ne different pas moins que leurs devoirs; en un mot, tous deux concourent au bonheur commun 
par des chemins différents; & ce partage de travaux & de soins est le plus fort lien de leur union.

[79] Pour moi, jʼavoue que mes proprès observations sont assez favorables à cette maxime. 
En effet, nʼest-ce pas un usage constant de tous les peuples du monde, hors le François & ceux 
qui lʼimitent, que les hommes vivent entre eux, les femmes entre elles? Sʼils se voyent les uns 
les autres, cʼest plutôt par entrevues & presque à la dérobée, comme les époux de Lacédémone, 
que par un mélange indiscret & perpétuel, capable de confondre & défigurer en eux les plus 
sages distinctions de la nature. On ne voit point les sauvages mêmes indistinctement mêlés, 
hommes & femmes. Le soir, la famille se rassemble, chacun passe la nuit auprès de sa femme: la 
séparation recommence avec le jour & les deux sexes nʼont plus rien de commun que les repas 
tout au plus. Tel est lʼordre que son universalité montre être le plus naturel; & dans les pays 
mêmes où il est perverti, lʼon en voit encore des vestiges. En France, où les hommes se sont 
soumis à vivre à la maniere des femmes & à rester sans cesse enfermés dans la chambre avec 
elles, lʼinvolontaire agitation quʼils y conservent montre que ce nʼest point à cela quʼils étoient 
destinés. Tandis que les femmes restent tranquillement assises ou couchées sur leur chaise 
longue, vous voyez les hommes se lever, aller, venir, se rasseoir, avec une inquiétude 
continuelle, un instinct machinal combattant sans cesse la contrainte où ils se mettent & les 
poussant malgré eux à cette vie active & laborieuse que leur imposa la nature. Cʼest le seul 
peuple du monde où les hommes se tiennent debout au spectacle, comme sʼils alloient se 
délasser au parterre dʼavoir resté tout le jour assis au salon. Enfin ils sentent si bien lʼennui [80]

de cette indolence efféminée & casaniere, que, pour y mêler au moins quelque sorte dʼactivité, 
ils cedent chez eux la place aux étrangers & vont auprès des femmes dʼautrui chercher à 
tempérer ce dégoût.

La maxime de Madame de Wolmar se soutient tres bien par lʼexemple de sa maison; 
chacun étant pour ainsi dire tout à son sexe, les femmes y vivent tres séparées des hommes. 
Pour prévenir entre eux des liaisons suspectes, son grand secret est dʼoccuper incessamment 
les uns & les autres; car leurs travaux sont si différens quʼil nʼy a que lʼoisiveté qui les 
rassemble. Le matin chacun vaque à ses fonctions & il ne reste du loisir à personne pour aller 
troubler celles dʼun autre. Lʼapres-dîné les hommes ont pour département le jardin, la basse-
cour, ou dʼautres soins de la campagne; les femmes sʼoccupent dans la chambre des enfans 
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jusquʼà lʼheure de la promenade, quʼelles font avec eux, souvent même avec leur maîtresse & 
qui leur est agréable comme le seul moment où elles prennent lʼair. Les hommes, assez exercés 
par le travail de la journée, nʼont guere envie de sʼaller promener & se reposent en gardant la 
maison.

Tous les Dimanches, après le prêche du soir, les femmes se rassemblent encore dans la 
chambre des enfans avec quelque parente ou amie quʼelles invitent tour à tour du 
consentement de Madame. Là, en attendant un petit régal donné par elle, on cause, on chante, 
on joue au volant, aux onchets, ou à quelque autre jeu dʼadresse propre à plaire aux yeux des 
enfans, jusquʼà ce quʼils sʼen puissent amuser eux-mêmes. La collation vient, composée de 
quelques laitages, de gaufres, [81] dʼéchaudés, de merveilles,* [*Sorte de gâteaux du pays.] ou dʼautres 
mets du goût des enfans & des femmes. Le vin en est toujours exclus & les hommes qui dans 
tous les tems entrent peu dans ce petit Gynécée* [*Appartement des femmes.] ne sont jamais de cette 
colation, où Julie manque assez rarement. Jʼai été jusquʼici le seul privilégié. Dimanche dernier 
jʼobtins à force dʼimportunités de lʼy accompagner. Elle eut grand soin de me faire valoir cette 
faveur. Elle me dit tout haut quʼelle me lʼaccordoit pour cette seule fois, & quʼelle lʼavoit refusée 
à M. de Wolmar lui-même. Imaginez si la petite vanité féminine étoit flattée & si un laquais eût 
été bien-venu à vouloir être admis à lʼexclusion du maître.

Je fis un goûter délicieux. Est-il quelques mets au monde comparables aux laitages de ce 
pays? Pensez ce que doivent être ceux dʼune laiterie où Julie préside & mangés à côté dʼelle. La 
Fanchon me servit des grus, de la céracée,* [*Laitages excellens qui se sont sur la montagne de Saleve. Je doute 

quʼils soient connus sous ce nom au Jura; sur-tout vers lʼautre extrêmité du lac.] des gaufres, des écrelets. Tout 
disparaissoit à lʼinstant. Julie rioit de mon appétit. Je vois, dit-elle, en me donnant encore une 
assiette de creme, que votre estomac se fait honneur partout & que vous ne vous tirez pas 
moins bien de lʼécot des femmes que de celui des Valaisans; pas plus impunément, repris-je, on 
sʼenivre quelquefois à lʼun comme à lʼautre & la raison peut sʼégarer dans un chalet tout aussi 
bien que dans un cellier. Elle baissa les yeux sans répondre, rougit & se mit à caresser ses 
enfans. Cʼen fut assez pour éveiller mes remords. Milord, [82] ce fut là ma premiere 
indiscrétion & jʼespere que ce sera la derniere.

Il régnoit dans cette petite assemblée un certain air dʼantique simplicité qui me touchoit le 
coeur; je voyois sur tous les visages la même gaieté & plus de franchise peut-être que sʼil sʼy fût 
trouvé des hommes. Fondée sur la confiance & lʼattachement, la familiarité qui régnoit entre 
les servantes & la maîtresse ne faisoit quʼaffermir le respect & lʼautorité; & les services rendus 
& reçus ne sembloient être que des témoignages dʼamitié réciproque. Il nʼy avoit pas jusquʼau 
choix du régal qui ne contribuât à le rendre intéressant. Le laitage & le sucre sont un des goûts 
naturels du sexe & comme le symbole de lʼinnocence & de la douceur qui font son plus aimable 
ornement. Les hommes, au contraire, recherchent en général les saveurs fortes & les liqueurs 
spiritueuses, alimens plus convenables à la vie active & laborieuse que la nature leur demande; 
& quand ces divers goûts viennent à sʼaltérer & se confondre, cʼest une marque presque 
infaillible du mélange désordonné des sexes. En effet, jʼai remarqué quʼen France, où les 
femmes vivent sans cesse avec les hommes, elles ont tout-à-fait perdu le goût du laitage, les 
hommes beaucoup celui du vin; & quʼen Angleterre, où les deux sexes sont moins confondus, 
leur goût propre sʼest mieux conservé. En général, je pense quʼon pourroit souvent trouver 
quelque indice du caractere des gens dans le choix des alimens quʼils préferent. Les Italiens, qui 
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vivent beaucoup dʼherbages, sont efféminés & mous. Vous autres Anglais, grands mangeurs de 
viande, avez dans vos inflexibles vertus quelque chose de dur & qui tient de la [83] barbarie. Le 
Suisse, naturellement froid, paisible & simple, mais violent & emporté dans la colere, aime à la 
fois lʼun & lʼautre aliment & boit du laitage & du vin. Le Français, souple & changeant, vit de 
tous les mets & se plie à tous les caracteres. Julie elle-même pourroit me servir dʼexemple; car 
quoique sensuelle & gourmande dans ses repas, elle nʼaime ni la viande, ni les ragoûts, ni le sel 
& nʼa jamais goûté de vin pur: dʼexcellens légumes, les oeufs, la creme, les fruits, voilà sa 
nourriture ordinaire; & sans le poisson quʼelle aime aussi beaucoup, elle seroit une véritable 
pythagoricienne.

Cʼest rien de contenir les femmes si lʼon ne contient aussi les hommes; & cette partie de la 
regle, non moins importante que lʼautre, est plus difficile encore; car lʼattaque est en général 
plus vive que la défense: cʼest lʼintention du conservateur de la nature. Dans la république on 
retient les citoyens par des moeurs, des principes, de la vertu; mais comment contenir des 
domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte & la gêne? Tout lʼart du maître 
est de cacher cette gêne sous le voile du plaisir ou de lʼintérêt, en sorte quʼils pensent vouloir 
tout ce quʼon les oblige de faire. Lʼoisiveté du dimanche, le droit quʼon ne peut guere leur ôter 
dʼaller où bon leur semble quand leurs fonctions ne les retiennent point au logis, détruisent 
souvent en un seul jour lʼexemple & les leçons des six autres. Lʼhabitude du cabaret, le 
commerce & les maximes de leurs camarades, la fréquentation des femmes débauchées, les 
perdant bientôt pour leurs maîtres & pour eux-mêmes, les rendent par mille défauts incapables 
du service & indignes de la liberté.

[84] On remédie à cet inconvénient en les retenant par les mêmes motifs qui les portoient à 
sortir. Quʼallaient-ils faire ailleurs? Boire & jouer au cabaret. Ils boivent & jouent au logis. 
Toute la différence est que le vin ne leur coûte rien, quʼils ne sʼenivrent pas & quʼil y a des 
gagnans au jeu sans que jamais personne perde. Voici comment on sʼy prend pour cela.

Derriere la maison est une allée couverte dans laquelle on a établi la lice des jeux. Cʼest là 
que les gens de livrée & ceux de la basse-cour se rassemblent en été, le dimanche, après le 
prêche, pour y jouer, en plusieurs parties liées, non de lʼargent, on ne le souffre pas, ni du vin, 
on leur en donne, mais une mise fournie par la libéralité des maîtres. Cette mise est toujours 
quelque petit meuble ou quelque nippe à leur usage. Le nombre des jeux est proportionné à la 
valeur de la mise; en sorte que, quand cette mise est un peu considérable, comme des boucles 
dʼargent, un porte-col, des bas de soie, un chapeau fin, ou autre chose semblable, on emploie 
ordinairement plusieurs séances à la disputer. On ne sʼen tient point à une seule espece de jeu; 
on les varie, afin que le plus habile dans un nʼemporte pas toutes les mises & pour les rendre 
tous plus adroits & plus forts par des exercices multipliés. Tantôt cʼest à qui enlevera à la course 
un but placé à lʼautre bout de lʼavenue; tantôt à qui lancera le plus loin la même pierre; tantôt à 
qui portera le plus long-tems le même fardeau; tantôt on dispute un prix en tirant au blanc. On 
joint à la plupart de ces jeux un petit appareil qui les prolonge & les rend amusants. Le maître & 
la maîtresse les honorent souvent de leur [85] présence; on y amene quelquefois les enfans; les 
étrangers même y viennent, attirés par la curiosité & plusieurs ne demanderoient pas mieux 
que dʼy concourir; mais nul nʼest jamais admis quʼavec lʼagrément des maîtres & du 
consentement des joueurs, qui ne trouveroient pas leur compte à lʼaccorder aisément. 
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Insensiblement il sʼest fait de cet usage une espece de spectacle, où les acteurs, animés par les 
regards du public, préferent la gloire des applaudissemens à lʼintérêt du prix. Devenus plus 
vigoureux & plus agiles, ils sʼen estiment davantage; & sʼaccoutumant à tirer leur valeur dʼeux-
mêmes plutôt que de ce quʼils possedent, tout valets quʼils sont, lʼhonneur leur devient plus 
cher que lʼargent.

Il seroit long de vous détailler tous les biens quʼon retire ici dʼun soin si puéril en 
apparence & toujours dédaigné des esprits vulgaires, tandis que cʼest le propre du vrai génie de 
produire de grands effets par de petits moyens. M. de Wolmar mʼa dit quʼil lui en coûtoit à 
peine cinquante écus par an pour ces petits établissemens que sa femme a la premiere 
imaginés. Mais, dit-il, combien de fois croyez-vous que je regagne cette somme dans mon 
ménage & dans mes affaires par la vigilance & lʼattention que donnent à leur service des 
domestiques attachés qui tiennent tous leurs plaisirs de leurs maîtres, par lʼintérêt quʼils 
prennent à celui dʼune maison quʼils regardent comme la leur, par lʼavantage de profiter dans 
leurs travaux de la vigueur quʼils acquierent dans leurs jeux, par celui de les conserver toujours 
sains en les garantissant des exces ordinaires à leurs pareils & des maladies qui sont la suite 
ordinaire de ces exces, par celui de prévenir en eux [86] les friponneries que le désordre amene 
infailliblement, & de les conserver toujours honnêtes gens, enfin par le plaisir dʼavoir chez 
nous à peu de frais des récréations agréables pour nous-mêmes? Que sʼil se trouve parmi nos 
gens quelquʼʼun, soit homme, soit femme, qui ne sʼaccommode pas de nos regles & leur préfere 
la liberté dʼaller sous divers prétextes courir où bon lui semble, on ne lui en refuse jamais la 
permission; mais nous regardons ce goût de licence comme un indice tres suspect & nous ne 
tardons pas à nous défaire de ceux qui lʼont. Ainsi ces mêmes amusemens qui nous conservent 
de bons sujets nous servent encore dʼépreuve pour les choisir. Milord, jʼavoue que je nʼai jamais 
vu quʼici des maîtres former à la fois dans les mêmes hommes de bons domestiques pour le 
service de leurs personnes, de bons paysans pour cultiver leurs terres, de bons soldats pour la 
défense de la patrie & des gens de bien pour tous les états où la fortune peut les appeler.

Lʼhiver, les plaisirs changent dʼespece ainsi que les travaux. Les dimanches, tous les gens 
de la maison & même les voisins, hommes & femmes indifféremment, se rassemblent après le 
service dans une salle basse, où ils trouvent du feu, du vin, des fruits, des gâteaux & un violon 
qui les fait danser. Madame de Wolmar ne manque jamais de sʼy rendre, au moins pour 
quelques instants, afin dʼy maintenir par sa présence lʼordre & la modestie & il nʼest pas rare 
quʼelle y danse elle-même, fût-ce avec ses proprès gens. Cette regle, quand je lʼappris, me parut 
dʼabord moins conforme à la sévérité des moeurs protestantes. Je le dis à Julie; & voici à peu 
près ce quʼelle me répondit:

[87] La pure morale est si chargée de devoirs séveres, que si on la surcharge encore de 
formes indifférentes, cʼest presque toujours aux dépens de lʼessentiel. On dit que cʼest le cas de 
la plupart des moines qui, soumis à mille regles inutiles, ne savent ce que cʼest quʼhonneur & 
vertu. Ce défaut regne moins parmi nous, mais nous nʼen sommes pas tout-à-fait exempts. Nos 
gens dʼéglise, aussi supérieurs en sagesse à toutes les sortes de prêtres que notre religion est 
supérieure à toutes les autres en sainteté, ont pourtant encore quelques maximes qui paraissent 
plus fondées sur le préjugé que sur la raison. Telle est celle qui blâme la danse & les assemblées: 
comme sʼil y avoit plus de mal à danser quʼà chanter, que chacun de ces amusemens ne fût pas 
également une inspiration de la nature & que ce fût un crime de sʼégayer en commun par une 
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récréation innocente, & honnête! Pour moi, je pense au contraire que, toutes les fois quʼil y a 
concours des deux sexes, tout divertissement public devient innocent par cela même quʼil est 
public; au lieu que lʼoccupation la plus louable est suspecte dans le tête-à-tête.* [*Dans ma lettre à 

M.dʼAlembert sur les spectacles, jʼai transcrit de celle-ci le morceau suivant & quelques autres; mais comme alors je ne faisois 

des préparer cette édition, jʼai cru devoir attendre quʼelle parût pour citer ce que jʼen avois tiré.] Lʼhomme & la femme 
sont destinés lʼun pour lʼautre, la fin de la nature est quʼils soient unis par le mariage. Toute 
fausse religion combat la nature; la nôtre seule, qui la suit & la rectifie, annonce une institution 
divine & convenable à lʼhomme. Elle ne doit donc point ajouter sur le mariage aux embarras de 
lʼordre civil des difficultés que [88] lʼEvangile ne prescrit pas & qui sont contraires à lʼesprit du 
christianisme. Mais quʼon me dise où de jeunes personnes à marier auront occasion de prendre 
du goût lʼune pour lʼautre & de se voir avec plus de décence & de circonspection que dans une 
assemblée où les yeux du public, incessamment tournés sur elles, les forcent à sʼobserver avec 
le plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé par un exercice agréable & salutaire, convenable à 
la vivacité de la jeunesse, qui consiste à se présenter lʼun à lʼautre avec grâce & bienséance & 
auquel le spectateur impose une gravité dont personne nʼoseroit sortir? Peut-on imaginer un 
moyen plus honnête de ne tromper personne, au moins quant à la figure & de se montrer avec 
les agréments & les défauts quʼon peut avoir aux gens qui ont intérêt de nous bien connoître 
avant de sʼobliger à nous aimer? Le devoir de se chérir réciproquement nʼemporte-t-il pas celui 
de se plaire & nʼest-ce pas un soin digne de deux personnes vertueuses & chrétiennes qui 
songent à sʼunir, de préparer ainsi leurs coeurs à lʼamour mutuel que Dieu leur impose?

Quʼarrive-t-il dans ces lieux où regne une éternelle contrainte, où lʼon punit comme un 
crime la plus innocente gaieté, où les jeunes gens des deux sexes nʼosent jamais sʼassembler en 
public & où lʼindiscrete sévérité dʼun pasteur ne sait prêcher au nom de Dieu quʼune gêne 
servile & la tristesse & lʼennui? On élude une tyrannie insupportable que la nature & la raison 
désavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée & folâtre, elle en substitue 
de plus dangereux. Les tête-à-tête adroitement concertés [89] prennent la place des assemblées 
publiques. A force de se cacher comme si lʼon étoit coupable, on est tenté de le devenir. 
Lʼinnocente joie aime à sʼévaporer au grand jour; mais le vice est ami des ténebres; & jamais 
lʼinnocence & le mystere nʼhabiterent long-tems ensemble. Mon cher ami, me dit-elle en me 
serrant la main comme pour me communiquer son repentir & faire passer dans mon coeur la 
pureté du sien, qui doit mieux sentir que nous toute lʼimportance de cette maxime? Que de 
douleurs & de peines, que de remords & de pleurs nous nous serions épargnés durant tant 
dʼannées, si tous deux, aimant la vertu comme nous avons toujours fait, nous avions su prévoir 
de plus loin les dangers quʼelle court dans le tête-à-tête.

Encore un coup, continua Madame de Wolmar dʼun ton plus tranquille, ce nʼest point dans 
les assemblées nombreuses, où tout le monde nous voit & nous écoute, mais dans des 
entretiens particuliers, où regnent le secret & la liberté, que les moeurs peuvent courir des 
risques. Cʼest sur ce principe que, quand mes domestiques des deux sexes se rassemblent, je 
suis bien aise quʼils y soient tous. Jʼapprouve même quʼils invitent parmi les jeunes gens du 
voisinage ceux dont le commerce nʼest point capable de leur nuire; & jʼapprends avec grand 
plaisir que, pour louer les moeurs de quelquʼʼun de nos jeunes voisins, on dit: Il est reçu chez M. 
de Wolmar. En ceci nous avons encore une autre vue. Les hommes qui nous servent sont tous 
garçons & parmi les femmes, la gouvernante des enfans est encore à marier. Il nʼest pas juste 
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que la réserve où vivent ici les uns & les [90] autres leur ôte lʼoccasion dʼun honnête 
établissement. Nous tâchons dans ces petites assemblées de leur procurer cette occasion sous 
nos yeux, pour les aider à mieux choisir; & en travaillant ainsi à former dʼheureux ménages, 
nous augmentons le bonheur du nôtre.

Il resteroit à me justifier moi-même de danser avec ces bonnes gens; mais jʼaime mieux 
passer condamnation sur ce point & jʼavoue franchement que mon plus grand motif en cela est 
le plaisir que jʼy trouve. Vous savez que jʼai toujours partagé la passion que ma cousine a pour la 
danse; mais après la perte de ma mere je renonçai pour ma vie au bal & à toute assemblée 
publique: jʼai tenu parole, même à mon mariage & la tiendrai, sans croire y déroger en dansant 
quelquefois chez moi avec mes hôtes & mes domestiques. Cʼest un exercice utile à ma santé 
durant la vie sédentaire quʼon est forcé de mener ici lʼhiver. Il mʼamuse innocemment; car, 
quand jʼai bien dansé, mon coeur ne me reproche rien. Il amuse aussi M. de Wolmar; toute ma 
coquetterie en cela se borne à lui plaire. Je suis cause quʼil vient au lieu où lʼon danse; ses gens 
en sont plus contens dʼêtre honorés des regards de leur maître; ils témoignent aussi de la joie à 
me voir parmi eux. Enfin je trouve que cette familiarité modérée forme entre nous un lien de 
douceur & dʼattachement qui ramene un peu lʼhumanité naturelle en tempérant la bassesse de 
la servitude & la rigueur de lʼautorité.

Voilà, Milord, ce que me dit Julie au sujet de la danse, & jʼadmirai comment avec tant 
dʼaffabilité pouvoit régner [91] tant de subordination & comment elle & son mari pouvoient 
descendre & sʼégaler si souvent à leurs domestiques, sans que ceux-ci fussent tentés de les 
prendre au mot & de sʼégaler à eux à leur tour. Je ne crois pas quʼil y ait des Souverains en Asie 
servis dans leurs palais avec plus de respect que ces bons maîtres le sont dans leur maison. Je ne 
connois rien de moins impérieux que leurs ordres & rien de si promptement exécuté: ils prient 
& lʼon vole; ils excusent & lʼon sent son tort. Je nʼai jamais mieux compris combien la force des 
choses quʼon dit dépend peu des mots quʼon emploie.

Ceci mʼa fait faire une autre réflexion sur la vaine gravité des maîtres. Cʼest que ce sont 
moins leurs familiarités que leurs défauts qui les font mépriser chez eux & que lʼinsolence des 
domestiques annonce plutôt un maître vicieux que foible; car rien ne leur donne autant 
dʼaudace que la connoissance de ses vices & tous ceux quʼils découvrent en lui sont à leurs yeux 
autant de dispenses dʼobéir à un homme quʼils ne sauroient plus respecter.

Les valets imitent les maîtres & les imitant grossierement ils rendent sensibles dans leur 
conduite les défauts que le vernis de lʼéducation cache mieux dans les autres. A Paris, je jugeois 
des moeurs des femmes de ma connoissance par lʼair & le ton de leurs femmes-de-chambre & 
cette regle ne mʼa jamais trompé. Outre que la femme-de-chambre, une fois dépositaire du 
secret de sa maîtresse, lui fait payer cher sa discrétion, elle agit comme lʼautre pense & décele 
toutes ses maximes en les pratiquant mal-adroitement. En toute [92] chose lʼexemple des 
maîtres est plus fort que leur autorité & il nʼest pas naturel que leurs domestiques veuillent être 
plus honnêtes gens quʼeux. On a beau crier, jurer, maltraiter, chasser, faire maison nouvelle; 
tout cela ne produit point le bon service. Quand celui qui ne sʼembarrasse pas dʼêtre méprisé & 
hai de ses gens sʼen croit pourtant bien servi, cʼest quʼil se contente de ce quʼil voit & dʼune 
exactitude apparente, sans tenir compte de mille maux secrets quʼon lui fait incessamment & 
dont il nʼaperçoit jamais la source. Mais où est lʼhomme assez dépourvu dʼhonneur pour 
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pouvoir supporter les dédains de tout ce qui lʼenvironne? Où est la femme assez perdue pour 
nʼêtre plus sensible aux outrages? Combien, dans Paris & dans Londres, de dames se croient 
fort honorées, qui fondroient en larmes si elles entendoient ce quʼon dit dʼelles dans leur 
antichambre! Heureusement pour leur repos elles se rassurent en prenant ces Argus pour des 
imbéciles & se flattant quʼils ne voyent rien de ce quʼelles ne daignent pas leur cacher. Aussi, 
dans leur mutine obéissance, ne leur cachent-ils guere à leur tour tout le mépris quʼils ont pour 
elles. Maîtres & valets sentent mutuellement que ce nʼest pas la peine de se faire estimer les uns 
des autres.

Le jugement des domestiques me paroit être lʼépreuve la plus sûre & la plus difficile de la 
vertu des maîtres; & je me souviens, milord, dʼavoir bien pensé de la vôtre en Valais sans vous 
connaître, simplement sur ce que, parlant assez rudement à vos gens, ils ne vous en étoient pas 
moins attachés & quʼils témoignaient, entre eux, autant de respect [93] pour vous en votre 
absence que si vous les eussiez entendus. On a dit quʼil nʼy avoit point de héros pour son valet 
de chambre. Cela peut être; mais lʼhomme juste a lʼestime de son valet; ce qui montre assez que 
lʼhéroisme nʼa quʼune vaine apparence & quʼil nʼy a rien de solide que la vertu. Cʼest sur-tout 
dans cette maison quʼon reconnaît la force de son empire dans le suffrage des domestiques; 
suffrage dʼautant plus sûr, quʼil ne consiste point en de vains éloges, mais dans lʼexpression 
naturelle de ce quʼils sentent. Nʼentendant jamais rien ici qui leur fasse croire que les autres 
maîtres ne ressemblent pas aux leurs, ils ne les louent point des vertus quʼils estiment 
communes à tous; mais ils louent Dieu dans leur simplicité dʼavoir mis des riches sur la terre 
pour le bonheur de ceux qui les servent & pour le soulagement des pauvres.

La servitude est si peu naturelle à lʼhomme, quʼelle ne sauroit exister sans quelque 
mécontentement. Cependant on respecte le maître & lʼon nʼen dit rien. Que sʼil échappe 
quelques murmures contre la maîtresse, ils valent mieux que des éloges. Nul ne se plaint quʼelle 
manque pour lui de bienveillance, mais quʼelle en accorde autant aux autres; nul ne peut 
souffrir quʼelle fasse comparaison de son zele avec celui de ses camarades, & chacun voudroit 
être le premier en faveur comme il croit lʼêtre en attachement: cʼest là leur unique plainte & 
leur plus grande injustice.

A la subordination des inférieurs se joint la concorde entre les égaux; & cette partie de 
lʼadministration domestique nʼest pas la moins difficile. Dans les concurrences de jalousie & [94]

dʼintérêt qui divisent sans cesse les gens dʼune maison, même aussi peu nombreuse que celle-ci, 
ils ne demeurent presque jamais unis quʼaux dépens du maître. Sʼils sʼaccordent, cʼest pour 
voler de concert: sʼils sont fideles, chacun se fait valoir aux dépens des autres. Il faut quʼils 
soient ennemis ou complices; & lʼon voit à peine le moyen dʼéviter à la fois leur friponnerie, & 
leurs dissensions. La plupart des peres de famille ne connaissent que lʼalternative entre ces 
deux inconvénients. Les uns, préférant lʼintérêt à lʼhonnêteté, fomentent cette disposition des 
valets aux secrets rapports & croient faire un chef-dʼoeuvre de prudence en les rendant espions 
ou surveillans les uns des autres. Les autres, plus indolents, aiment quʼon les vole & quʼon vive 
en paix; ils se font une sorte dʼhonneur de recevoir toujours mal des avis quʼun pur zele arrache 
quelquefois à un serviteur fidele. Tous sʼabusent également. Les premiers, en excitant chez eux 
des troubles continuels, incompatibles avec la regle, & le bon ordre, nʼassemblent quʼun tas de 
fourbes & de délateurs, qui sʼexercent, en trahissant leurs camarades, à trahir peut-être un jour 
leurs maîtres. Les seconds, en refusant dʼapprendre ce qui se fait dans leur maison, autorisent 
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les ligues contre eux-mêmes, encouragent les méchants, rebutent les bons & nʼentretiennent à 
grands frais que des fripons arrogants & paresseux, qui, sʼaccordant aux dépens du maître, 
regardent leurs services comme des grâces & leurs vols comme des droits. * [* Jʼai examiné d;assez 

près la police des grands maisons & jʼai vu clairement quʼil impossible à un maître-qui a vingt domestiques de venir jamais à 

bout de savoir sʼil y a parmi eux un honnête homme & de ne pas prendre pour tel le plus méchant fripon de tous. Cela seul me 

dégoûteroit dʼêtre au nombre des riches. Un des plus doux plaisirs de la vie, le plaisir de la cponfiance & de lʼestime est perdu 

pour ces malheureux. Ils achetent bien cher tout leur or.]

[95] Cʼest une grande erreur, dans lʼéconomie domestique ainsi que dans la civile, de 
vouloir combattre un vice par un autre, ou former entre eux une sorte dʼéquilibre: comme si ce 
qui sape les fondemens de lʼordre pouvoit jamais servir à lʼétablir! On ne fait par cette 
mauvaise police que réunir enfin tous les inconvénients. Les vices tolérés dans une maison nʼy 
regnent pas seuls; laissez-en germer un, mille viendront à sa suite. Bientôt ils perdent les valets 
qui les ont, ruinent le maître qui les souffre, corrompent ou scandalisent les enfans attentifs à 
les observer. Quel indigne pere oseroit mettre quelque avantage en balance avec ce dernier 
mal? Quel honnête homme voudroit être chef de famille, sʼil lui étoit impossible de réunir dans 
sa maison la paix & la fidélité & quʼil fallût acheter le zele de ses domestiques aux dépens de 
leur bienveillance mutuelle?

Qui nʼauroit vu que cette maison nʼimagineroit pas même quʼune pareille difficulté pût 
exister, tant lʼunion des membres y paroit venir de leur attachement aux chefs. Cʼest ici quʼon 
trouve le sensible exemple quʼon ne sauroit aimer sincerement le maître sans aimer tout ce qui 
lui appartient: vérité qui sert de fondement à la charité chrétienne. Nʼest-il pas bien simple que 
les enfans du même pere se traitent de freres entre eux? Cʼest ce quʼon nous dit tous les jours au 
Temple [96] sans nous le faire sentir; cʼest ce que les habitans de cette maison sentent sans 
quʼon leur dise.

Cette disposition à la concorde commence par le choix des sujets. M. de Wolmar nʼexamine 
pas seulement en les recevant sʼils conviennent à sa femme & à lui, mais sʼils conviennent lʼun à 
lʼautre & lʼantipathie bien reconnue entre deux excellens domestiques suffiroit pour faire à 
lʼinstant congédier lʼun des deux. Car, dit Julie, une maison si peu nombreuse, une maison dont 
ils ne sortent jamais & où ils sont toujours vis-à-vis les uns des autres, doit leur convenir 
également à tous & seroit un enfer pour eux si elle nʼétoit une maison de paix. Ils doivent la 
regarder comme leur maison paternelle où tout nʼest quʼune même famille. Un seul qui 
déplairoit aux autres pourroit la leur rendre odieuse; & cet objet désagréable y frappant 
incessamment leurs regards, ils ne seroient bien ici ni pour eux ni pour nous.

Après les avoir assortis le mieux quʼil est possible, on les unit pour ainsi dire malgré eux 
par les services quʼon les force en quelque sorte à se rendre & lʼon fait que chacun ait un 
sensible intérêt dʼêtre aimé de tous ses camarades. Nul nʼest si bien venu à demander des grâces 
pour lui-même que pour un autre; ainsi celui qui désire en obtenir tâche dʼengager un autre à 
parler pour lui; & cela est dʼautant plus facile, que, soit quʼon accorde ou quʼon refuse une 
faveur ainsi demandée, on en fait toujours un mérite à celui qui sʼen est rendu lʼintercesseur. 
Au contraire, on rebute ceux qui ne sont bons que pour eux. Pourquoi, leur dit-on, accorderais-
je ce quʼon me demande pour vous qui nʼavez jamais rien demandé pour [97] personne? Est-il 
juste que vous soyez plus heureux que vos camarades, parce quʼils sont plus obligeans que 
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vous? On fait plus, on les engage à se servir mutuellement en secret, sans ostentation, sans se 
faire valoir; ce qui est dʼautant moins difficile à obtenir quʼils savent fort bien que le maître, 
témoin de cette discrétion, les en estime davantage; ainsi lʼintérêt y gagne & lʼamour-propre 
nʼy perd rien. Il sont si convaincus de cette disposition générale & il regne une telle confiance 
entre eux, que quand quelquʼʼun a quelque grâce à demander, il en parle à leur table par forme 
de conversation; souvent sans avoir rien fait de plus, il trouve la chose demandée, & obtenue & 
ne sachant qui remercier, il en a lʼobligation à tous.

Cʼest par ce moyen & dʼautres semblables quʼon fait régner entre eux un attachement né de 
celui quʼils ont tous pour leur maître & qui lui est subordonné. Ainsi, loin de se liguer à son 
préjudice, ils ne sont tous unis que pour le mieux servir. Quelque intérêt quʼils aient à sʼaimer 
ils en ont encore un plus grand à lui plaire; le zele pour son service lʼemporte sur leur 
bienveillance mutuelle; & tous, se regardant comme lésés par des pertes qui le laisseroient 
moins en état de récompenser un bon serviteur, sont également incapables de souffrir en 
silence le tort que lʼun dʼeux voudroit lui faire. Cette partie de la police établie dans cette 
maison me paroit avoir quelque chose de sublime; & je ne puis assez admirer comment M. & 
Madame de Wolmar ont su transformer le vil métier dʼaccusateur en une fonction de zele, 
dʼintégrité, de courage, aussi noble ou du moins aussi louable quʼelle lʼétoit chez les Romains.

[98] On a commencé par détruire ou prévenir clairement, simplement & par des exemples 
sensibles, cette morale criminelle & servile, cette mutuelle tolérance aux dépens du maître, 
quʼun méchant valet ne manque point de prêcher aux bons sous lʼair dʼune maxime de charité. 
On leur a bien fait comprendre que le précepte de couvrir les fautes de son prochain ne se 
rapporte quʼà celles qui ne font de tort à personne; quʼune injustice quʼon voit, quʼon tait & qui 
blesse un tiers, on la commet soi-même; & que, comme ce nʼest que le sentiment de nos proprès 
défauts qui nous oblige à pardonner ceux dʼautrui, nul nʼaime à tolérer les fripons sʼil nʼest un 
fripon comme eux. Sur ces principes, vrais en général dʼhomme à homme & bien plus 
rigoureux encore dans la relation plus étroite du serviteur au maître, on tient ici pour 
incontestable que qui voit faire un tort à ses maîtres sans le dénoncer est plus coupable encore 
que celui qui lʼa commis; car celui-ci se laisse abuser dans son action par le profit quʼil envisage, 
mais lʼautre, de sang-froid & sans intérêt, nʼa pour motif de son silence quʼune profonde 
indifférence pour la justice, pour le bien de la maison quʼil sert & un désir secret dʼimiter 
lʼexemple quʼil cache. De sorte que, quand la faute est considérable, celui qui lʼa commise peut 
encore quelquefois espérer son pardon, mais le témoin qui lʼa tué est infailliblement congédié 
comme un homme enclin au mal.

En revanche on ne souffre aucune accusation qui puisse être suspecte dʼinjustice & de 
calomnie, cʼest-à-dire quʼon nʼen reçoit aucune en lʼabsence de lʼaccusé. Si quelquʼʼun vient [99]

en particulier faire quelque rapport contre son camarade, ou se plaindre personnellement de 
lui, on lui demande sʼil est suffisamment instruit, cʼest-à-dire sʼil a commencé par sʼéclaircir 
avec celui dont il vient se plaindre. Sʼil dit que non, on lui demande encore comment il peut 
juger une action dont il ne connaît pas assez les motifs. Cette action, lui dit-on, tient peut-être à 
quelque autre qui vous est inconnue; elle a peut-être quelque circonstance qui sert à la justifier 
ou à lʼexcuser & que vous ignorez. Comment osez-vous condamner cette conduite avant de 
savoir les raisons de celui qui lʼa tenue? Un mot dʼexplication lʼeût peut-être justifiée à vos 
yeux. Pourquoi risquer de la blâmer injustement & mʼexposer à partager votre injustice? Sʼil 
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assure sʼêtre éclairci auparavant avec lʼaccusé: Pourquoi donc lui réplique-t-on, venez-vous 
sans lui, comme si vous aviez peur quʼil ne démentît ce que vous avez à dire? De quel droit 
négligez-vous pour moi la précaution que vous avez cru devoir prendre pour vous-même? Est-
il bien de vouloir que je juge sur votre rapport dʼune action dont vous nʼavez pas voulu juger 
sur le témoignage de vos yeux & ne seriez-vous pas responsable du jugement partial que jʼen 
pourrois porter, si je me contentois de votre seule déposition? Ensuite on lui propose de faire 
venir celui quʼil accuse: sʼil y consent, cʼest une affaire bientôt réglée; sʼil sʼy oppose, on le 
renvoie après une forte réprimande; mais on lui garde le secret & lʼon observe si bien lʼun & 
lʼautre, quʼon ne tarde pas à savoir lequel des deux avoit tort.

Cette regle est si connue & si bien établie, quʼon nʼentend jamais un domestique de cette 
maison parler mal dʼun de ses [100] camarades absent; car ils savent tous que cʼest le moyen de 
passer pour lâche ou menteur. Lorsquʼun dʼentre eux en accuse un autre, cʼest ouvertement, 
franchement & non seulement en sa présence, mais en celle de tous leurs camarades, afin 
dʼavoir dans les témoins de ses discours des garans de sa bonne foi. Quand il est question de 
querelles personnelles, elles sʼaccommodent presque toujours par médiateurs, sans 
importuner monsieur ni Madame; mais quand il sʼagit de lʼintérêt sacré du maître, lʼaffaire ne 
sauroit demeurer secrete; il faut que le coupable sʼaccuse ou quʼil ait un accusateur. Ces petits 
plaidoyers sont tres rares & ne se font quʼà table dans les tournées que Julie va faire 
journellement au dîner ou au souper de ses gens & que M. de Wolmar appelle en riant ses 
grands jours. Alors, après avoir écouté paisiblement la plainte & la réponse, si lʼaffaire intéresse 
son service, elle remercie lʼaccusateur de son zele. Je sais, lui dit-elle, que vos aimez votre 
camarade; vous mʼen avez toujours dit du bien & je vous loue de ce que lʼamour du devoir & de 
la justice lʼemporte en vous sur les affections particulieres; cʼest ainsi quʼen use un serviteur 
fidele & un honnête homme. Ensuite, si lʼaccusé nʼa pas tort, elle ajoute toujours quelque éloge à 
sa justification. Mais sʼil est réellement coupable, elle lui épargne devant les autres une partie 
de la honte. Elle suppose quʼil a quelque chose à dire pour sa défense quʼil ne veut pas déclarer 
devant tout le monde; elle lui assigne une heure pour lʼentendre en particulier & cʼest là quʼelle 
ou son mari lui parlent comme il convient. Ce quʼil y a de singulier en ceci, cʼest que le plus 
sévere des deux nʼest pas le plus redouté & quʼon craint [101] moins les graves réprimandes de 
M. de Wolmar que les reproches touchans de Julie. Lʼun faisant parler la justice & la vérité, 
humilie & confond les coupables; lʼautre leur donne un regret mortel de lʼêtre, en leur montrant 
celui quʼelle a dʼêtre forcée à leur ôter sa bienveillance. Souvent elle leur arrache des larmes de 
douleur & de honte & il ne lui est pas rare de sʼattendrir elle-même en voyant leur repentir, 
dans lʼespoir de nʼêtre pas obligée à tenir parole.

Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce qui se passe chez lui ou chez ses voisins, les 
estimeroit peut-être inutiles ou pénibles. Mais vous, Milord, qui avez de si grandes idées des 
devoirs & des plaisirs du pere de famille, & qui connoissez lʼempire naturel que le génie & la 
vertu ont sur le coeur humain, vous voyez lʼimportance de ces détails & vous sentez à quoi tient 
leur succès. Richesse ne fait pas riche, dit le Roman de la Rose. Les biens dʼun homme ne sont 
point dans ses coffres, mais dans lʼusage de ce quʼil en tire, car on ne sʼapproprie les choses 
quʼon possede que par leur emploi & les abus sont toujours plus inépuisables que les richesses; 
ce qui fait quʼon ne jouit pas à proportion de sa dépense, mais à proportion quʼon la sait mieux 
ordonner. Un fou peut jetter des lingots dans la mer & dire quʼil en a joui: mais quelle 
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comparaison entre cette extravagante jouissance & celle quʼun homme sage eût su tirer dʼune 
moindre somme? Lʼordre & la regle qui multiplient & perpétuent lʼusage des biens, peuvent 
seuls transformer le plaisir en bonheur. Que si cʼest du rapport des choses à nous que naît la 
véritable propriété; si cʼest plutôt lʼemploi des richesses que leur acquisition qui nous [102] les 
donne, quels soins importent plus au pere de famille que lʼéconomie domestique & le bon 
régime de sa maison, où les rapports les plus parfaits vont le plus directement à lui & où le bien 
de chaque membre ajoute alors à celui du chef?

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que sert donc lʼopulence à la félicité? Mais toute 
maison bien ordonnée est lʼimage de lʼame du maître. Les lambris dorés, le luxe & la 
magnificence nʼannoncent que la vanité de celui qui les étale; au lieu que partout où vous verrez 
régner la regle sans tristesse, la paix sans esclavage, lʼabondance sans profusion, dites avec 
confiance: Cʼest un être heureux qui commande ici.

Pour moi je pense que le signe le plus assuré du vrai contentement dʼesprit est la vie retirée 
& domestique & que ceux qui vont sans cesse chercher leur bonheur chez autrui ne lʼont point 
chez eux-mêmes. Un pere de famille qui se plaît dans sa maison a pour prix des soins 
continuels quʼil sʼy donne la continuelle jouissance des plus doux sentimens de la nature. Seul 
entre tous les mortels, il est maître de sa propre félicité, parce quʼil est heureux comme Dieu 
même, sans rien desirer de plus que ce dont il jouit. Comme cet être immense, il ne songe pas à 
amplifier ses possessions, mais à les rendre véritablement siennes par les relations les plus 
parfaites & la direction la mieux entendue: sʼil ne sʼenrichit pas par de nouvelles acquisitions, il 
sʼenrichit en possédant mieux ce quʼil a. Il ne jouissoit que du revenu de ses terres; il jouit 
encore de ses terres mêmes en présidant à leur culture & les parcourant sans cesse. Son 
domestique lui étoit étranger; il en fait son [103] bien, son enfant, il se lʼapproprie. Il nʼavoit 
droit que sur les actions; il sʼen donne encore sur les volontés. Il nʼétoit maître quʼà prix 
dʼargent; il le devient par lʼempire sacré de lʼestime & des bienfaits. Que la fortune le dépouille 
de ses richesses; elle ne sauroit lui ôter les coeurs quʼil sʼest attachés; elle nʼôtera point des 
enfans à leur pere: toute la différence est quʼil les nourrissoit hier & quʼil sera demain nourri 
par eux. Cʼest ainsi quʼon apprend à jouir véritablement de ses biens, de sa famille & de soi-
même; cʼest ainsi que les détails dʼune maison deviennent délicieux pour lʼhonnête homme qui 
sait en connoître le prix; cʼest ainsi que, loin de regarder ses devoirs comme une charge, il en 
fait son bonheur & quʼil tire de ses touchantes & nobles fonctions la gloire & le plaisir dʼêtre 
homme.

Que si ces précieux avantages sont méprisés ou peu connus, & si le petit nombre même qui 
les recherche les obtient si rarement, tout cela vient de la même cause. Il est des devoirs simples 
& sublimes quʼil nʼappartient quʼà peu de gens dʼaimer & de remplir: tels sont ceux du pere de 
famille, pour lesquels lʼair & le bruit du monde nʼinspirent que du dégoût & dont on sʼacquitte 
mal encore quand on nʼy est porté que par des raisons dʼavarice & dʼintérêt. Tel croit être un 
bon pere de famille & nʼest quʼun vigilant économe; le bien peut prospérer & la maison aller 
fort mal. Il faut des vues plus élevées pour éclairer, diriger cette importante administration & 
lui donner un heureux succès. Le premier soin par lequel doit commencer lʼordre dʼune maison, 
cʼest de nʼy souffrir que dʼhonnêtes [104] gens qui nʼy portent pas le désir secret de troubler cet 
ordre. Mais la servitude & lʼhonnêteté sont-elles si compatibles quʼon doive espérer de trouver 
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des domestiques honnêtes gens? Non, milord; pour les avoir il ne faut pas les chercher, il faut 
les faire; & il nʼy a quʼun homme de bien qui sache lʼart dʼen former dʼautres. Un hypocrite a 
beau vouloir prendre le ton de la vertu, il nʼen peut inspirer le goût à personne; & sʼil savoit la 
rendre aimable, il lʼaimeroit lui-même. Que servent de froides leçons démenties par un 
exemple continuel, si ce nʼest à faire penser que celui qui les donne se joue de la crédulité 
dʼautrui? Que ceux qui nous exhortent à faire ce quʼils disent & non ce quʼils font, disent une 
grand absurdité! Qui ne fait pas ce quʼil dit ne le dit jamais bien, car le langage du coeur, qui 
touche & persuade, y manque. Jʼai quelquefois entendu de ces conversations grossierement 
apprêtées quʼon tient devant les domestiques comme devant les enfans pour leur faire des 
leçons indirectes. Loin de juger quʼils en fussent un instant les dupes, je les ai toujours vus 
sourire en secret de lʼineptie du maître qui les prenoit pour des sots, en débitant lourdement 
devant eux des maximes quʼils savoient bien nʼêtre pas les siennes.
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Toutes ces vaines subtilités sont ignorées dans cette maison & le grand art des maîtres 
pour rendre leurs domestiques tels quʼils les veulent est de se montrer à eux tels quʼils sont. 
Leur conduite est toujours franche & ouverte, parce quʼils nʼont pas peur que leurs actions 
démentent leurs discours. Comme ils nʼont point par eux-mêmes une morale [105] différente de 
celle quʼils veulent donner aux autres, ils nʼont pas besoin de circonspection dans leurs propos; 
un mot étourdiment échappé ne renverse point les principes quʼils se sont efforcés dʼétablir. Ils 
ne disent point indiscretement toutes leurs affaires, mais ils disent librement toutes leurs 
maximes. A table, à la promenade, tête à tête, ou devant tout le monde, on tient toujours le 
même langage; on dit naïvement ce quʼon pense sur chaque chose; & sans quʼon songe à 
personne, chacun y trouve toujours quelque instruction. Comme les domestiques ne voyent 
jamais rien faire à leur maître qui ne soit droit, juste, équitable, ils ne regardent point la justice 
comme le tribut du pauvre, comme le joug du malheureux, comme une des miseres de leur état. 
Lʼattention quʼon a de ne pas faire courir en vain les ouvriers & perdre des journées pour venir 
solliciter le payement de leurs journées, les accoutume à sentir le prix du tems. En voyant le 
soin des maîtres à ménager celui dʼautrui, chacun en conclut que le sien leur est précieux & se 
fait un plus grand crime de lʼoisiveté. La confiance quʼon a dans leur intégrité donne à leurs 
institutions une force qui les fait valoir & prévient les abus. On nʼa pas peur que, dans la 
gratification de chaque semaine, la maîtresse trouve toujours que cʼest le plus jeune ou le mieux 
fait qui a été le plus diligent. Un ancien domestique ne craint pas quʼon lui cherche quelque 
chicane pour épargner lʼaugmentation de gages quʼon lui donne. On nʼespere pas profiter de 
leur discorde pour se faire valoir & obtenir de lʼun ce quʼaura refusé lʼautre. Ceux qui sont à 
marier ne [106] craignent pas quʼon nuise à leur établissement pour les garder plus long-tems & 
quʼainsi leur bon service leur fasse tort. Si quelque valet étranger venoit dire aux gens de cette 
maison quʼun maître & ses domestiques sont entre eux dans un véritable état de guerre; que 
ceux-ci, faisant au premier tout du pis quʼil peuvent, usent en cela dʼune juste représaille; que 
les maîtres étant usurpateurs, menteurs & fripons, il nʼy a pas de mal à les traiter comme ils 
traitent le prince, ou le peuple, ou les particuliers & à leur rendre adroitement le mal quʼils font 
à force ouverte; celui qui parleroit ainsi ne seroit entendu de personne: on ne sʼavise pas même 
ici de combattre ou prévenir de pareils discours; il nʼappartient quʼà ceux qui les font noître 
dʼêtre obligés de les réfuter.

Il nʼy a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans lʼobéissance, parce quʼil nʼy a ni 
hauteur ni caprice dans le commandement, quʼon nʼexige rien qui ne soit raisonnable & utile & 
quʼon respecte assez la dignité de lʼhomme, quoique dans la servitude, pour ne lʼoccuper quʼà 
des choses qui ne lʼavilissent point. Au surplus, rien nʼest bas ici que le vice & tout ce qui est 
utile & juste est honnête & bienséant.

Si lʼon ne souffre aucune intrigue au dehors, personne nʼest tenté dʼen avoir. Ils savent 
bien que leur fortune la plus assurée est attachée à celle du maître & quʼils ne manqueront 
jamais de rien tant quʼon verra prospérer la maison. En la servant ils soignent donc leur 
patrimoine, & lʼaugmentent en rendant leur service agréable; cʼest là leur plus [107] grand 
intérêt. Mais ce mot nʼest guere à sa place en cette occasion; car je nʼai jamais vu de police où 
lʼintérêt fût si sagement dirigé & où pourtant il influât moins que dans celle-ci. Tout se fait par 
attachement: lʼon diroit que ces ames vénales se purifient en entrant dans ce séjour de sagesse 
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& dʼunion. Lʼon diroit quʼune partie des lumieres du maître & des sentimens de la maîtresse ont 
passé dans chacun de leurs gens: tant on les trouve judicieux, bienfaisants, honnêtes & 
supérieurs à leur état! Se faire estimer, considérer, bien vouloir, est leur plus grand ambition & 
ils comptent les mots obligeans quʼon leur dit, comme ailleurs les étrennes quʼon leur donne.

Voilà, milord, mes principales observations sur la partie de lʼéconomie de cette maison qui 
regarde les domestiques & mercenaires. Quant à la maniere de vivre des maîtres & au 
gouvernement des enfans, chacun de ces articles mérite bien une lettre à part. Vous savez à 
quelle intention jʼai commencé ces remarques; mais en vérité tout cela forme un tableau si 
ravissant, quʼil ne faut, pour aimer à le contempler, dʼautre intérêt que le plaisir quʼon y trouve.

[108]

L E T T R E  X I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Non, milord, je ne mʼen dédis point: on ne voit rien dans cette maison qui nʼassocie 
lʼagréable à lʼutile; mais les occupations utiles ne se bornent pas aux soins qui donnent du 
profit, elles comprennent encore tout amusement innocent & simple qui nourrit le goût de la 
retraite, du travail, de la modération & conserve à celui qui sʼy livre une ame saine, un coeur 
libre du trouble des passions. Si lʼindolente oisiveté nʼengendre que la tristesse & lʼennui, le 
charme des doux loisirs est le fruit dʼune vie laborieuse. On ne travaille que pour jouir: cette 
alternative de peine & de jouissance est notre véritable vocation. Le repos qui sert de 
délassement aux travaux passés & dʼencouragement à dʼautres nʼest pas moins nécessaire à 
lʼhomme que le travail même.

Après avoir admiré lʼeffet de la vigilance & des soins de la plus respectable mere de famille 
dans lʼordre de sa maison, jʼai vu celui de ses récréations dan un lieu retiré dont elle fait sa 
promenade favorite & quʼelle appelle son Elysée.

Il y avoit plusieurs jours que jʼentendois parler de cet Elysée dont on me faisoit une espece 
de mystere. Enfin, hier après dîner, lʼextrême chaleur rendant le dehors & le dedans de la 
maison presque également insupportables, M. de Wolmar proposa à sa femme de se donner 
congé, cet apres-midi & au lieu de se retirer comme à lʼordinaire dans la chambre [109] de ses 
enfans jusque vers le soir, de venir avec nous respirer dans le verger; elle y consentit & nous 
nous y rendîmes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par lʼallée couverte qui lʼen 
sépare, quʼon ne lʼaperçoit de nulle part. Lʼépais feuillage qui lʼenvironne ne permet point à 
lʼoeil dʼy pénétrer & il est toujours soigneusement fermé à la clef. A peine fus-je au dedans, que, 
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la porte étant masquée par des aunes, & des coudriers qui ne laissent que deux étroits passages 
sur les côtés, je ne vis plus en me retournant par où jʼétois entré & nʼapercevant point de porte, 
je me trouvai là comme tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé dʼune agréable sensation de fraîcheur que 
dʼobscurs ombrages, une verdure animée & vive, des fleurs éparses de tous côtés, un 
gazouillement dʼeau courante & le chant de mille oiseaux, porterent à mon imagination du 
moins autant quʼà mes sens; mais en même tems je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus 
solitaire de la nature, & il me sembloit dʼêtre le premier mortel qui jamais eût pénétré dans ce 
désert. Surpris, saisi, transporté dʼun spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile & 
mʼécriai dans un enthousiasme involontaire: O Tinian! ô Juan-Fernandez!* [*Isles désertes de la 

mer du Sud, célebres dans la voyage de lʼAmiral Anson.] Julie, le bout du monde est à votre porte! Beaucoup 
de gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un sourire; mais vingt pas de plus les 
ramenent bien vite à Clarens: voyons si le charme tiendra [110] plus long-tems chez vous. Cʼest 
ici le même verger où vous vous êtes promené autrefois & où vous vous battiez avec ma cousine 
à coups de pêches. Vous savez que lʼherbe y étoit assez aride, les arbres assez clairsemés, 
donnant assez peu dʼombre & quʼil nʼy avoit point dʼeau. Le voilà maintenant frais, vert, 
habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous quʼil mʼen a coûté pour le mettre dans lʼétat où il 
est? Car il est bon de vous dire que jʼen suis la surintendante & que mon mari mʼen laisse 
lʼentiere disposition. Ma foi, lu dis-je, il ne vous en a coûté que de la négligence. Ce lieu est 
charmant, il est vrai, mais agreste & abandonné; je nʼy vois point de travail humain. Vous avez 
fermé la porte; lʼeau est venue je ne sais comment; la nature seule a fait tout le reste; & vous-
même nʼeussiez jamais su faire aussi bien quʼelle.Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, 
mais sous ma direction & il nʼy a rien là que je nʼaie ordonné. Encore un coup, 
devinez.Premierement, repris-je, je ne comprends point comment avec de la peine & de 
lʼargent on a pu suppléer au tems. Les arbres...Quant à cela, dit M. de Wolmar, vous 
remarquerez quʼil nʼy en a pas beaucoup de fort grands & ceux-là y étoient déjà. De plus, Julie a 
commencé ceci long-tems avant son mariage & presque dʼabord après la mort de sa mere, 
quʼelle vint avec son pere chercher ici la solitude.Eh bien! dis-je, puisque vous voulez que tous 
ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets si bien ombragés, soient 
venus en sept ou huit ans & que lʼart sʼen soit mêlé, jʼestime que, si dans une enceinte aussi 
vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez bien [111] économisé.Vous ne 
surfaites que de deux mille écus, dit-elle, il ne mʼen a rien coûté. Comment, rien? Non, rien: à 
moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux 
ou trois de mes gens & quelques-unes de M. de Wolmar lui-même qui nʼa pas dédaigné dʼêtre 
quelquefois mon garçon jardinier. Je ne comprenois rien à cette énigme; mais Julie qui jusque-
là mʼavoit retenu, me dit en me laissant aller; avancez & vous comprendrez. Adieu Tinian, 
adieu Juan-Fernandez, adieu tout lʼenchantement! Dans un moment vous allez être de retour 
du bout du monde.

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé; & si je ne trouvai point de 
plantes exotiques & de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées & réunies de 
maniere à produire un effet plus riant & plus agréable. Le gazon verdoyant, épais, mais court & 
serré étoit mêlé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine & dʼautres herbes odorantes. On 
y voyoit briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles lʼoeil en démêloit avec surprise 
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quelques-unes de jardin, qui sembloient croître naturellement avec les autres. Je rencontrois de 
tems en tems des touffes obscures, impénétrables aux rayons du soleil, comme dans la plus 
épaisse forêt; ces touffes étoient formées des arbres du bois le plus flexible, dont on avoit fait 
recourber les branches, pendre en terre & prendre racine, par un art semblable à ce que font 
naturellement les mangles en Amérique. Dans les lieux plus découverts, je voyois çà & là sans 
ordre & sans symétrie des broussailles de roses, de framboisiers, [112] de groseilles, des fourrés 
de lilas, de noisetier, de sureau, de seringa, de genêt, de trifolium, qui paroient la terre en lui 
donnant lʼair dʼêtre en friche. Je suivois des allées tortueuses & irrégulieres bordées de ces 
bocages fleuris & couvertes de mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne vierge, de houblon, 
de liseron, de couleuvrée, de clématite & dʼautres plantes de cette espece, parmi lesquelles le 
chevrefeuille, & le jasmin daignoient se confondre. Ces guirlandes sembloient jetées 
négligemment dʼun arbre à lʼautre, comme jʼen avois remarqué quelquefois dans les forêts & 
formoient sur nous des especes de draperies qui nous garantissoient du soleil, tandis que nous 
avions sous nos pieds un marcher doux, commode & sec, sur une mousse fine, sans sable, sans 
herbe & sans rejetons raboteux. Alors seulement je découvris, non sans surprise, que ces 
ombrages verts & touffus, qui mʼen avoient tant imposé de loin, nʼétoient formés que de ces 
plantes rampantes & parasites, qui, guidées le long des arbres, environnoient leurs têtes du 
plus épais feuillage & leurs pieds dʼombre & de fraîcheur. Jʼobservai même quʼau moyen dʼune 
industrie assez simple on avoit fait prendre racine sur les troncs des arbres à plusieurs de ces 
plantes, de sorte quʼelles sʼétendoient davantage en faisant moins de chemin. Vous concevez 
bien que les fruits ne sʼen trouvent pas mieux de toutes ces additions; mais dans ce lieu seul on 
a sacrifié lʼutile à lʼagréable & dans le reste des terres on a pris un tel soin des plants & des 
arbres, quʼavec ce verger de moins la récolte en fruits ne laisse pas dʼêtre plus forte 
quʼauparavant. Si vous songez combien au [113] fond dʼun bois on est charmé quelquefois de 
voir un fruit sauvage & même de sʼen rafraîchir, vous comprendrez le plaisir quʼon a de trouver 
dans ce désert artificiel des fruits excellents & mûrs, quoique clairsemés & de mauvaise mine; 
ce qui donne encore le plaisir de la recherche & du choix.
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Toutes ces petites routes étoient bordées & traversées dʼune eau limpide & claire, tantôt 
circulant parmi lʼherbe & les fleurs en filets presque imperceptibles, tantôt en plus grands 
ruisseaux courant sur un gravier pur, & marqueté qui rendoit lʼeau plus brillante. On voyoit des 
sources bouillonner & sortir de la terre & quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels 
lʼeau calme & paisible réfléchissoit à lʼoeil les objets. Je comprends à présent tout le reste, dis-je 
à Julie; mais ces eaux que je vois de toutes parts... Elles viennent de là, reprit-elle en me 
montrant le côté où étoit la terrasse de son jardin. Cʼest ce même ruisseau qui fournit à grands 
frais dans le parterre un jet dʼeau dont personne ne se soucie. M. de Wolmar ne veut pas le 
détruire, par respect pour mon pere qui lʼa fait faire; mais avec quel plaisir nous venons tous les 
jours voir courir dans ce verger cette eau dont nous nʼapprochons guere au jardin! Le jet dʼeau 
joue pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous. Il est vrai que jʼy ai réuni lʼeau de la 
fontaine publique, qui se rendoit dans le lac par le grand chemin, quʼelle dégradoit au préjudice 
des passants & à pure perte pour tout le monde. Elle faisoit un coude au pied du verger entre 
deux rangs de saules; je les ai renfermés dans mon enceinte & jʼy conduis la même eau par 
dʼautres routes.

[114] Je vis alors quʼil nʼavoit été question que de faire serpenter ces eaux avec économie en 
les divisant & réunissant à propos, en épargnant la pente le plus quʼil étoit possible, pour 
prolonger le circuit & se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une couche de glaise 
couverte dʼun pouce de gravier du lac & parsemée de coquillages formoit le lit des ruisseaux. 
Ces mêmes ruisseaux, courant par intervalles sous quelques larges tuiles recouvertes de terre & 
de gazon au niveau du sol, formoient à leur issue autant de sources artificielles. Quelques filets 
sʼen élevoient par des siphons sur des lieux raboteux & bouillonnoient en retombant. Enfin la 
terre ainsi rafraîchie & humectée donnoit sans cesse de nouvelles fleurs & entretenoit lʼherbe 
toujours verdoyante & belle.

Plus je parcourois cet agréable asile, plus je sentois augmenter la sensation délicieuse que 
jʼavois éprouvée en y entrant. Cependant la curiosité me tenoit en haleine. Jʼétois plus 
empressé de voir les objets que dʼexaminer leurs impressions & jʼaimois à me livrer à cette 
charmante contemplation sans prendre la peine de penser. Mais Madame de Wolmar, me 
tirant de ma rêverie, me dit en me prenant sous le bras: Tout ce que vous voyez nʼest que la 
nature végétale & inanimée; & quoi quʼon puisse faire, elle laisse toujours une idée de solitude 
qui attriste. Venez la voir animée & sensible, cʼest là quʼà chaque instant du jour vous lui 
trouverez un attroit nouveau. Vous me prévenez, lui dis-je; jʼentends un ramage bruyant & 
confus & jʼaperçois assez peu dʼoiseaux: je comprends que vous avez une voliere. Il est vrai, dit-
elle; approchons-en. Je nʼosai dire encore ce que je pensois de la voliere; mais cette idée [115]

avoit quelque chose qui me déplaisait & ne me sembloit point assortie au reste.
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Nous descendîmes par mille détours au bas du verger, où je trouvai toute lʼeau réunie en 
un jolie ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules quʼon avoit souvent 
ébranchés. Leurs têtes creuses & demi-chauves formoient des especes de vases dʼoù sortaient, 
par lʼadresse dont jʼai parlé, des touffes de chevrefeuille, dont une partie sʼentrelaçoit autour 
des branches & lʼautre tomboit avec grâce le long du ruisseau. Presque à lʼextrémité de 
lʼenceinte étoit un petit bassin bordé dʼherbes, de joncs, de roseaux, servant dʼabreuvoir à la 
voliere & derniere station de cette eau si précieuse & si bien ménagée.

Au delà de ce bassin étoit un terre-plein terminé dans lʼangle de lʼenclos par une monticule 
garnie dʼune multitude dʼarbrisseaux de toute espece; les plus petits vers le haut & toujours 
croissant en grandeur à mesure que le sol sʼabaissait; ce qui rendoit le plan des têtes presque 
horizontal, ou montroit au moins quʼun jour il le devoit être. Sur le devant étoient une 
douzaine dʼarbres jeunes encore, mais faits pour devenir fort grands, tels que le hêtre, lʼorme, 
le frêne, lʼacacia. Cʼétoient les bocages de ce coteau qui servoient dʼasile à cette multitude 
dʼoiseaux dont jʼavois entendu de loin le ramage; & cʼétoit à lʼombre de ce feuillage comme sous 
un grand parasol quʼon les voyoit voltiger, courir, chanter, sʼagacer, se battre comme sʼils ne 
nous avoient pas appercus. Ils sʼenfuirent si peu à notre approche, que, selon lʼidée dont jʼétois 
prévenu, je les crus dʼabord enfermés par un grillage; mais comme nous [116] fûmes arrivés au 
bord du bassin, jʼen vis plusieurs descendre & sʼapprocher de nous sur une espece de courte 
allée qui séparoit en deux le terre-plein & communiquoit du bassin à la voliere. M. de Wolmar, 
faisant le tour du bassin, sema sur lʼallée deux ou trois poignées de grains mélangés quʼil avoit 
dans sa poche; & quand il se fut retiré, les oiseaux accoururent & se mirent à manger comme 
des poules, dʼun air si familier que je vis bien quʼils étoient faits à ce manege. Cela est 
charmant! mʼécriai-je. Ce mot de voliere mʼavoit surpris de votre part; mais je lʼentends 
maintenant: je vois que vous voulez des hôtes, & non pas des prisonniers. Quʼappelez-vous des 
hôtes? répondit Julie: cʼest nous qui sommes les leurs;* [*Cette réponse nʼest pas exacte, puisque le mot 

dʼhôte est corrélatif de lui-même. Sans vouloir relever toutes les fautes de langue, je dois avertir de celles qui peuvent induite 

en erreur.] ils sont ici les maîtres & nous leur payons tribut pour en être soufferts quelquefois.Fort 
bien, repris-je; mais comment ces maîtres-là se sont-ils emparés de ce lieu? Le moyen dʼy 
rassembler tant dʼhabitans volontaires? Je nʼai pas oui dire quʼon ait jamais rien tenté de pareil; 
& je nʼaurois point cru quʼon y pût réussir, si je nʼen avois la preuve sous mes yeux.

La patience & le tems, dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle. Ce sont des expédiens dont les 
gens riches ne sʼavisent guere dans leurs plaisirs. Toujours pressés de jouir, la force & lʼargent 
sont les seuls moyens quʼils connaissent: ils ont des oiseaux dans des cages & des amis à tant 
par mois. Si jamais des valets approchoient de ce lieu, vous [117] en verriez bientôt les oiseaux 
disparaître; & sʼils y sont à présent en grand nombre, cʼest quʼil y en a toujours eu. On ne les fait 
pas venir quand il nʼy en a point; mais il est aisé, quand il y en a, dʼen attirer davantage en 
prévenant tous leurs besoins, en ne les effrayant jamais, en leur faisant faire leur couvée en 
sûreté & ne dénichant point les petits; car alors ceux qui sʼy trouvent restent & ceux qui 
surviennent restent encore. Ce bocage existait, quoiquʼil fût séparé du verger; Julie nʼa fait que 
lʼy enfermer par une haie vive, ôter celle qui lʼen séparait, lʼagrandir & lʼorner de nouveaux 
plants. Vous voyez, à droite & à gauche de lʼallée qui y conduit, deux espaces remplis dʼun 
mélange confus dʼherbes, de pailles & de toutes sortes de plantes. Elle y fait semer chaque 
année du blé, du mil, du tournesol, du chenevis, des pesettes,* [*De la vesce.] généralement de 
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tous les grains que les oiseaux aiment & lʼon nʼen moissonne rien. Outre cela, presque tous les 
jours, été & hiver, elle ou moi leur apportons à manger & quand nous y manquons, la Fanchon y 
supplée dʼordinaire. Ils ont lʼeau à quatre pas, comme vous le voyez. Madame de Wolmar 
pousse lʼattention jusquʼà les pourvoir tous les printemps de petits tas de crin, de paille, de 
laine, de mousse & dʼautres matieres proprès à faire des nids. Avec le voisinage des matériaux, 
lʼabondance des vivres & le grand soin quʼon prend dʼécarter tous les ennemis,* [*Les lois, les 

souris, les chouettes & sur-tout les enfans.] lʼéternelle tranquillité dont ils jouissent les porte à pondre en 
un lieu commode où rien [118] ne leur manque, où personne ne les trouble. Voilà comment la 
patrie des peres est encore celle des enfans & comment la peuplade se soutient & se multiplie.

Ah! dit Julie, vous ne voyez plus rien! chacun ne songe plus quʼà soi; mais des époux 
inséparables, le zele des soins domestiques, la tendresse paternelle & maternelle, vous avez 
perdu tout cela. Il y a deux mois quʼil faloit être ici pour livrer ses yeux au plus charmant 
spectacle & son coeur au plus doux sentiment de la nature.Madame, repris-je assez tristement, 
vous êtes épouse & mere; ce sont des plaisirs quʼil vous appartient de connaître. Aussitôt M. de 
Wolmar, me prenant par la main, me dit en la serrant: Vous avez des amis & ces amis ont des 
enfans; comment lʼaffection paternelle vous serait-elle étrangere? Je le regardai, je regardai 
Julie; tous deux se regarderent & me rendirent un regard si touchant, que, les embrassant lʼun 
après lʼautre, je leur dis avec attendrissement: Ils me sont aussi chers quʼà vous. Je ne sais par 
quel bizarre effet un mot peut ainsi changer une ame; mais, depuis ce moment, M. de Wolmar 
me paroit un autre homme & je vois moins en lui le mari de celle que jʼai tant aimée que le pere 
de deux enfans pour lesquels je donnerois ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin pour aller voir de plus près ce charmant asile & ses petits 
habitants; mais Madame de Wolmar me retint. Personne, me dit-elle, ne va les troubler dans 
leur domicile & vous êtes même le premier de nos hôtes que jʼaie amené jusquʼici. Il y a quatre 
clefs de ce verger, dont mon pere & nous avons chacun une: [119] Fanchon a la quatrieme, 
comme inspectrice & pour y mener quelquefois mes enfans; faveur dont on augmente le prix 
par lʼextrême circonspection quʼon exige dʼeux tandis quʼils y sont. Gustin lui-même nʼy entre 
jamais quʼavec un des quatre; encore, passé deux mois de printemps où ses travaux sont utiles, 
nʼy entre-t-il presque plus & tout le reste se fait entre nous.Ainsi, lui dis-je, de peur que vos 
oiseaux ne soient vos esclaves, vous vous êtes rendus les leurs.Voilà bien, reprit-elle, le propos 
dʼun tyran, qui ne croit jouir de sa liberté quʼautant quʼil trouble celle des autres.

Comme nous partions pour nous en retourner, M. de Wolmar jeta une poignée dʼorge dans 
le bassin & en y regardant jʼappercus quelques petits poissons. Ah! ah! dis-je aussitôt, voici 
pourtant des prisonniers. Oui, dit-il, ce sont des prisonniers de guerre auxquels on a fait grâce 
de la vie. Sans doute, ajouta sa femme. Il y a quelque tems que Fanchon vola dans la cuisine des 
perchettes quʼelle apporta ici à mon insu. Je les y laisse, de peur de la mortifier si je les 
renvoyois au lac; car il vaut encore mieux loger du poisson un peu à lʼétroit que de fâcher un 
honnête personne.Vous avez raison, répondis-je; & celui-ci nʼest pas trop à plaindre dʼêtre 
échappé de la poêle à ce prix.

He bien! que vous en semble? me dit-elle en nous en retournant. Etes-vous encore au bout 
du monde? Non, dis-je, mʼen voici tout-à-fait dehors & vous mʼavez en effet transporté dans 
lʼElysée.Le nom pompeux quʼelle a donné à ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien cette [120]
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raillerie. Louez modestement des jeux dʼenfant & songez quʼils nʼont jamais rien pris sur les 
soins de la mere de famille. Je le sais, repris-je, jʼen suis tres sûr; & les jeux dʼenfant me plaisent 
plus en ce genre que les travaux des hommes.

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre; cʼest quʼun lieu si 
différent de ce quʼil étoit ne peut être devenu ce quʼil est quʼavec de la culture, & du soin: 
cependant je ne vois nulle part la moindre trace de culture; tout est verdoyant, frais, vigoureux 
& la main du jardinier ne se montre point; rien ne dément lʼidée dʼune île déserte qui mʼest 
venue en entrant & je nʼapperçois aucun pas dʼhommes.Ah! dit M. de Wolmar, cʼest quʼon a 
pris grand soin de les effacer. Jʼai été souvent témoin, quelquefois complice de la friponnerie. 
On fait semer du foin sur tous les endroits labourés & lʼherbe cache bientôt les vestiges du 
travail; on fait couvrir lʼhiver de quelques couches dʼengrais les lieux maigres & arides; 
lʼengrais mange la mousse, ranime lʼherbe & les plantes; les arbres eux-mêmes ne sʼen trouvent 
pas plus mal & lʼété il nʼy paroit plus. A lʼégard de la mousse qui couvre quelques allées, cʼest 
Milord Edouard qui nous a envoyé dʼAngleterre le secret pour la faire naître. Ces deux côtés, 
continua-t-il, étoient fermés par des murs; les murs ont été masqués, non par des espaliers, 
mais par dʼépais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commencement dʼun 
bois. Des deux autres côtés regnent de fortes haies vives, bien garnies dʼérable, dʼaubépine, de 
houx, [121] de troene & dʼautres arbrisseaux mélangés qui leur ôtent lʼapparence de haies & leur 
donnent celle dʼun taillis. Vous ne voyez rien dʼaligné, rien de nivelé; jamais le cordeau nʼentra 
dans ce lieu; la nature ne plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont 
ménagées avec art pour prolonger la promenade, cacher les bords de lʼIsle & en agrandir 
lʼétendue apparente, sans faire des détours incommodes & trop fréquens.* [*Ainsi ce ne sont pas de 

ces petits bosquets à la mode, si ridiculement contournés quʼon nʼy marche quʼen zigzag & quʼà chaque pas il faut faire une 

pirouette.]

En considérant tout cela, je trouvois assez bizarre quʼon prît tant de peine pour se cacher 
celle quʼon avoit prise; nʼauroit-il pas mieux valu nʼen point prendre? Malgré tout ce quʼon 
vous a dit, me répondit Julie, vous jugez du travail par lʼeffet & vous vous trompez. Tout ce que 
vous voyez sont des plantes sauvages ou robustes quʼil suffit de mettre en terre & qui viennent 
ensuite dʼelles-mêmes. Dʼailleurs, la nature semble vouloir dérober aux yeux des hommes ses 
vrais attraits, auxquels ils sont trop peu sensibles & quʼils défigurent quand ils sont à leur 
portée: elle fuit les lieux fréquentés; cʼest au sommet des montagnes, au fond des forêts, dans 
des Isles désertes quʼelle étale ses charmes les plus touchans. Ceux qui lʼaiment & ne peuvent 
lʼaller chercher si loin, sont réduits à lui faire violence, à la forcer en quelque sorte à venir 
habiter avec eux & tout cela ne peut se faire sans un peu dʼillusion.

A ces mots il me vint une imagination qui les fit rire. Je [122] me figure, leur dis-je, un 
homme riche de Paris ou de Londres, maître de cette maison & amenant avec lui un architecte 
cherement payé pour gâter la nature. Avec quel dédain il entreroit dans ce lieu simple & 
mesquin! Avec quel mépris il feroit arracher toutes ces guenilles! Les beaux alignemens quʼil 
prendrait! Les belles allées quʼil feroit percer! Les belles pattes-dʼoie, les beaux arbres en 
parasol, en éventail! Les beaux treillages bien sculptés! Les belles charmilles bien dessinées, 
bien équarries, bien contournées! Les beaux boulingrins de fin gazon dʼAngleterre, ronds, 
carrés, échancrés, ovales! Les beaux ifs taillés en dragons, en pagodes, en marmousets, en 
toutes sortes de monstres! Les beaux vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont il ornera 
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son jardin!...* [*Je suis persuadé que la tems approche où lʼon voudra plus dans les jardins rien de ce qui se trouve dans la 

campagne; on nʼy souffrita plus ni plantes, ni arbrisseaux: on nʼy voudra que des fleurs de porcelaine, des magots, des 

treillages, du fable de toutes couleurs & de beaux vases pleins de rien.] Quand tout cela sera exécuté, dit M. de 
Wolmar, il aura fait un tres beau lieu dans lequel on nʼira guere & dont on sortira toujours avec 
empressement pour aller chercher la campagne; un lieu triste, où lʼon ne se promenera point, 
mais par où lʼon passera pour sʼaller promener; au lieu que dans mes courses champêtres je me 
hâte souvent de rentrer pour venir me promener ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes & si richement ornés que la vanité du propriétaire & 
de lʼartiste, qui, toujours empressés dʼétaler, lʼun sa richesse & lʼautre son talent, préparent, 
[123] à grands frais, de lʼennui à quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Un faux goût de 
grandeur qui nʼest point fait pour lʼhomme empoisonne ses plaisirs. Lʼair grand est toujours 
triste; il fait songer aux miseres de celui qui lʼaffecte. Au milieu de ses parterres & de ses 
grandes allées, son petit individu ne sʼagrandit point: un arbre de vingt pieds le couvre comme 
un de soixant;* [*Il devoit bien sʼétendre un peu sur le mauvais goût dʼélaguer ridiculement les arbres, pour les élancer 

dans les nues, en leur ôtant leurs belles têtes, leurs ombrages, en épuisant leur seve & les empêchant de profiter. Cette méthode, 

il est vrai, donne du bois aux jardiniers: mais elle en ôte au pays, qui nʼen a pas déjà trop. On croiroit que la nature es faite en 

France autrement que dans tout le reste du monde, tant on y prend soin de la défigurer. Les parcs nʼy plantés que de longues 

perches; ce sont des forêts de mâts ou de mais. & lʼon sʼy promene au milieu des bois sans trouver dʼombre,] il nʼoccupe 
jamais que ses trois pieds dʼespace & se perd comme un ciron dans ses immenses possessions.

Il y a un autre goût directement opposé à celui-là & plus ridicule encore, en ce quʼil ne 
laisse pas même jouir de la promenade pour laquelle les jardins sont faits.Jʼentends, lui dis-je; 
cʼest celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se pâment à lʼaspect dʼune renoncule 
& se prosternent devant des tulipes. Là-dessus, je leur racontai, milord, ce qui mʼétoit arrivé 
autrefois à Londres dans ce jardin de fleurs où nous fûmes introduits avec tant dʼappareil & où 
nous vîmes briller si pompeusement tous les trésors de la Hollande sur quatre couches de 
fumier. Je nʼoubliai pas la cérémonie du parasol & de la petite baguette dont on mʼhonora, moi 
indigne, ainsi que les autres spectateurs. Je leur confessai humblement [124] comment, ayant 
voulu mʼévertuer à mon tour & hasarder de mʼextasier à la vue dʼune tulipe dont la couleur me 
parut vive & la forme élégante, je fus moqué, hué, sifflé de tous les savants & comment le 
professeur du jardin, passant du mépris de la fleur à celui du panégyriste, ne daigna plus me 
regarder de toute la séance. Je pense, ajoutai-je, quʼil eut bien du regret à sa baguette & à son 
parasol profanés.

Ce goût, dit M. de Wolmar, quand il dégénere en manie, a quelque chose de petit & de vain 
qui le rend puéril & ridiculement coûteux. Lʼautre, au moins, a de la noblesse, de la grandeur & 
quelque sorte de vérité; mais quʼest-ce que la valeur dʼune patte ou dʼun oignon, quʼun insecte 
ronge ou détruit peut-être au moment quʼon le marchande, ou dʼune fleur précieuse à midi & 
flétrie avant que le soleil soit couché? Quʼest-ce quʼune beauté conventionnelle qui nʼest 
sensible quʼaux yeux des curieux & qui nʼest beauté que parce quʼil leur plaît quʼelle le soit? Le 
tems peut venir quʼon cherchera dans les fleurs tout le contraire de ce quʼon y cherche 
aujourdʼhui & avec autant de raison; alors vous serez le docte à votre tour & votre curieux 
lʼignorant. Toutes ces petites observations qui dégénerent en étude ne conviennent point à 
lʼhomme raisonnable qui veut donner à son corps un exercice modéré, ou délasser son esprit à 
la promenade en sʼentretenant avec ses amis. Les fleurs sont faites pour amuser nos regards en 
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passant & non pour être si curieusement anatomisées.* [*Le sage Wolmar nʼy avoit pas bien regardé. Lui 

qui savoit si bien observer les hommes, observoit-il si mal la nature? Ignoroit-il que si son Auteur est grandes choses, il est tres-

grand dans les petites?] Voyez leur reine briller de toutes parts [125] dans ce verger: elle parfume lʼair, 
elle enchante les yeux & ne coûte presque ni soin ni culture. Cʼest pour cela que les fleuristes la 
dédaignent: la nature lʼa faite si belle quʼils ne lui sauroient ajouter des beautés de convention; 
& ne pouvant se tourmenter à la cultiver, ils nʼy trouvent rien qui les flatte. Lʼerreur des 
prétendus gens de goût est de vouloir de lʼart partout & de nʼêtre jamais contens que lʼart ne 
paraisse; au lieu que cʼest à le cacher que consiste le véritable goût, sur-tout quand il est 
question des ouvrages de la nature. Que signifient ces allées si droites, si sablées, quʼon trouve 
sans cesse & ces étoiles, par lesquelles, bien loin dʼétendre aux yeux la grandeur dʼun parc, 
comme on lʼimagine, on ne fait quʼen montrer maladroitement les bornes? Voit-on dans les 
bois du sable de riviere, ou le pied se repose-t-il plus doucement sur ce sable que sur la mousse 
ou la pelouse? La nature emploie-t-elle sans cesse lʼéquerre & la regle? Ont-ils peur quʼon ne la 
reconnaisse en quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer? Enfin, nʼest-il pas plaisant 
que, comme sʼils étoient déjà las de la promenade en la commençant, ils affectent de la faire en 
ligne droite pour arriver plus vite au terme? Ne dirait-on pas que, prenant le plus court 
chemin, ils font un voyage plutôt quʼune promenade & se hâtent de sortir aussitôt quʼils sont 
entrés?

Que fera donc lʼhomme de goût qui vit pour vivre, qui sait jouir de lui-même, qui cherche 
les plaisirs vrais & simples & qui veut se faire une promenade à la porte de sa maison? [126] Il la 
fera si commode & si agréable quʼil sʼy puisse plaire à toutes les heures de la journée & pourtant 
si simple & si naturelle quʼil semble nʼavoir rien fait. Il rassemblera lʼeau, la verdure, lʼombre & 
la fraîcheur; car la nature aussi rassemble toutes ces choses. Il ne donnera à rien de la symétrie; 
elle est ennemie de la nature & de la variété; & toutes les allées dʼun jardin ordinaire se 
ressemblent si fort quʼon croit être toujours dans la même: il élaguera le terrain pour sʼy 
promener commodément, mais les deux côtés de ses allées ne seront point toujours exactement 
paralleles; la direction nʼen sera pas toujours en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague 
comme la démarche dʼun homme oisif qui erre en se promenant. Il ne sʼinquiétera point de se 
percer au loin de belles perspectives: le goût des poins de vue & des lointains vient du penchant 
quʼont la plupart des hommes à ne se plaire quʼoù ils ne sont pas; ils sont toujours avides de ce 
qui est loin dʼeux; & lʼartiste, qui ne sait pas les rendre assez contens de ce qui les entoure, se 
donne cette ressource pour les amuser. Mais lʼhomme dont je parle nʼa pas cette inquiétude; & 
quand il est bien où il est, il ne se soucie point dʼêtre ailleurs. Ici, par exemple, on nʼa pas de vue 
hors du lieu & lʼon est tres content de nʼen pas avoir. On penseroit volontiers que tous les 
charmes de la nature y sont renfermés & je craindrois fort que la moindre échappé de vue au 
dehors nʼôtât beaucoup dʼagrément à cette promenade.* [*Je ne fais si lʼon a jamais essayé de donner aux 

longues allées dʼune étoile une courbure légere, en sorte que lʼoeil ne pût suivre chaque allée tout-à-fait jusquʼau bout & que 

lʼextrêmité opposée en fût cachée au spectateur. On perdroit, il est vrai, lʼagrément des poins de vue; mais on gagneroit 

lʼavantage si cher aux propriétaires dʼagrandir à lʼimagination le lieu où lʼon est & dans le milieu dʼune étoile assez bornée on se 

croiroit perdu dans un parc immense. Je suis persuadé que la promenade en seroit aussi moins ennuyeuse quoique plus 

solitaire; car tout ce qui donne prise à lʼimagination excite les idées & nourrit lʼesprit; mais les faiseurs de jardins ne sont pas 

gens à sentir ces choses-là. Combien de fois dans un lieu rustique le crayon leur tomberoit des mains, comme à Le Nostre dans 

le parc de St. James, sʼils connoissoient comme lui ce qui donne de la vie à la nature & de lʼintérêt a son spectacle?]
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Certainement [127] tout homme qui nʼaimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si simple 
& si agréable nʼa pas le goût pur ni lʼame saine. Jʼavoue quʼil nʼy faut pas amener en pompe les 
étrangers; mais en revanche on sʼy peut plaire soi-même, sans le montrer à personne.

Monsieur, lui dis-je, ces gens si riches qui font de si beaux jardins ont de fort bonnes 
raisons pour nʼaimer guere à se promener tout seul, ni à se trouver vis-à-vis dʼeux-mêmes; 
ainsi ils font tres bien de ne songer en cela quʼaux autres. Au reste, jʼai vu à la Chine des jardins 
tels que vous les demandez & faits avec tant dʼart que lʼart nʼy paraissoit point, mais dʼune 
maniere si dispendieuse & entretenus à si grands frais, que cette idée mʼôtoit tout le plaisir que 
jʼaurois pu goûter à les voir. Cʼétoient des roches, des grottes, des cascades artificielles, dans des 
lieux plains & sablonneux où lʼon nʼa que de lʼeau de puits; cʼétoient des fleurs & des plantes 
rares de tous les climats de la Chine & de la Tartarie rassemblées & cultivées en un même sol. 
On nʼy voyoit à la vérité ni belles allées ni compartimens réguliers; mais on y voyoit entassées 
avec profusion des merveilles quʼon ne trouve quʼéparses [128], & séparées; la nature sʼy 
présentoit sous mille aspects divers & le tout ensemble nʼétoit point naturel. Ici lʼon nʼa 
transporté ni terres ni pierres, on nʼa fait ni pompes ni réservoirs, on nʼa besoin ni de serres, ni 
de fourneaux, ni de cloches, ni de paillassons. Un terrain presque uni a reçu des ornemens tres 
simples; des herbes communes, des arbrisseaux communs, quelques filets dʼeau coulant sans 
apprêt, sans contrainte, ont suffi pour lʼembellir. Cʼest un jeu sans effort, dont la facilité donne 
au spectateur un nouveau plaisir. Je sens que ce séjour pourroit être encore plus agréable & me 
plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, le parc célebre de Milord Cobham à Staw. Cʼest 
un composé de lieux tres beaux, & tres pittoresques dont les aspects ont été choisis en différens 
pays & dont tout paroit naturel, excepté lʼassemblage, comme dans les jardins de la Chine dont 
je viens de vous parler. Le maître & le créateur de cette superbe solitude y a même fait 
construire des ruines, des temples, dʼanciens édifices; & les tems ainsi que les lieux y sont 
rassemblés avec une magnificence plus quʼhumaine. Voilà précisément de quoi je me plains. Je 
voudrois que les amusemens des hommes eussent toujours un air facile qui ne fît point songer à 
leur foiblesse & quʼen admirant ces merveilles on nʼeût point lʼimagination fatiguée des 
sommes & des travaux quʼelles ont coûtés. Le sort ne nous donne-t-il pas assez de peines sans 
en mettre jusque dans nos jeux?

Je nʼai quʼun seul reproche à faire à votre Elysée, ajoutai-je en regardant Julie, mais qui 
vous paraîtra grave; cʼest dʼêtre un amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle 
[129] promenade, ayant de lʼautre côté de la maison des bosquets si charmans & si négligés? Il 
est vrai, dit-elle un peu embarrassée; mais jʼaime mieux ceci.Si vous aviez bien songé à votre 
question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar, elle seroit plus quʼindiscrete. Jamais 
ma femme depuis son mariage nʼa mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. Jʼen sais la 
raison quoiquʼelle me lʼait toujours tué. Vous qui ne lʼignorez pas, apprenez à respecter les lieux 
où vous êtes; ils sont plantés par les mains de la vertu.

A peine avais-je reçu cette juste réprimande, que la petite famille, menée par Fanchon, 
entra comme nous sortions. Ces trois aimables enfans se jetterent au cou de M. & de Madame 
de Wolmar. Jʼeus ma part de leurs petites caresses. Nous rentrâmes, Julie & moi, dans lʼElysée 
en faisant quelques pas avec eux, puis nous allâmes rejoindre M. de Wolmar, qui parloit à des 
ouvriers. Chemin faisant, elle me dit quʼaprès être devenue mere, il lui étoit venu sur cette 
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promenade une idée qui avoit augmenté son zele pour lʼembellir. Jʼai pensé, me dit-elle, à 
lʼamusement de mes enfans & à leur santé quand ils seront plus âgés. Lʼentretien de ce lieu 
demande plus de soin que de peine; il sʼagit plutôt de donner un certain contour aux rameaux 
des plans que de bêcher & labourer la terre: jʼen veux faire un jour mes petits jardiniers; ils 
auront autant dʼexercice quʼil leur en faut pour renforcer leur tempérament & pas assez pour le 
fatiguer. Dʼailleurs ils feront faire ce qui sera trop fort pour leur âge, & se borneront au travail 
qui les amusera. Je ne saurois vous dire, [130] ajouta-t-elle, quelle douceur je goûte à me 
représenter mes enfans occupés à me rendre les petits soins que je prends avec tant de plaisir 
pour eux, & la joie de leurs tendres coeurs en voyant leur mere se promener avec délices sous 
des ombrages cultivés de leurs mains. En vérité, mon ami, me dit-elle dʼune voix émue, des 
jours ainsi passés tiennent du bonheur de lʼautre vie; & ce nʼest pas sans raison quʼen y pensant 
jʼai donné dʼavance à ce lieu le nom dʼElysée. Milord, cette incomparable femme est mere 
comme elle est épouse, comme elle est amie, comme elle est fille; & pour lʼéternel supplice de 
mon coeur, cʼest encore ainsi quʼelle fut amante.

Enthousiasmé dʼun séjour si charmant, je les priai le soir de trouver bon que, durant mon 
séjour chez eux, la Fanchon me confiât sa clef & le soin de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie 
envoya le sac de grain dans ma chambre & me donna sa propre clef. Je ne sais pourquoi je la 
reçus avec une sorte de peine: il me sembla que jʼaurois mieux aimé celle de M. de Wolmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure & avec lʼempressement dʼun enfant je suis allé 
mʼenfermer dans lʼîle déserte. Que dʼagréables pensées jʼespérois porter dans ce lieu solitaire, 
où le doux aspect de la seule nature devoit chasser de mon souvenir tout cet ordre social, & 
factice qui mʼa rendu si malheureux! Tout ce qui va mʼenvironner est lʼouvrage de celle qui me 
fut si chére. Je la contemplerai tout autour de moi; je ne verrai rien que sa main nʼait touché; je 
baiserai des fleurs que ses pieds auront foulées; je respirerai [131] avec la rosée un air quʼelle a 
respiré; son goût dans ses amusemens me rendra présens tous ses charmes & je la trouverai 
par-tout comme elle est au fond de mon coeur.

En entrant dans lʼElisée avec ces dispositions, je me suis subitement rappellé le dernier 
mot que me dit hier M. de Wolmar à peu près dans la même place. Le souvenir de ce seul mot a 
changé sur-le-champ tout lʼétat de mon ame. Jʼai cru voir lʼimage de la vertu où je cherchois 
celle du plaisir. Cette image sʼest confondue dans mon esprit avec les traits de Madame de 
Wolmar & pour la premiere fois depuis mon retour jʼai vu Julie en son absence, non telle quʼelle 
fut pour moi & que jʼaime encore à me la représenter, mais telle quʼelle se montre à mes yeux 
tous les jours. Milord, jʼai cru voir cette femme si charmante, si chaste & si vertueuse, au milieu 
de ce même cortege qui lʼentouroit hier. Je voyois autour dʼelle ses trois aimables enfans, 
honorable & précieux gage de lʼunion conjugale & de la tendre amitié, lui faire & recevoir dʼelle 
mille touchantes caresses. Je voyois à ses côtés le grave Wolmar, cet époux si chéri, si heureux, 
si digne de lʼêtre. Je croyois voir son oeil pénétrant & judicieux percer au fond de mon coeur, & 
mʼen faire rougir encore; je croyois entendre sortir de sa bouche des reproches trop mérités & 
des leçons trop mal écoutées. Je voyois à sa suite cette même Fanchon Regard, vivante preuve 
du triomphe des vertus & de lʼhumanité sur le plus ardent amour. Ah! quel sentiment coupable 
eût pénétré jusquʼà elle à travers cette inviolable escorte? Avec quelle indignation jʼeusse 
étouffé les vils transports dʼune passion criminelle & mal éteinte & [132] que je me serois 
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méprisé de souiller dʼun seul soupir un aussi ravissant tableau dʼinnocence & dʼhonnêteté! Je 
repassois dans ma mémoire les discours quʼelle mʼavoit tenus en sortant, puis, remontant avec 
elle dans un avenir quʼelle contemple avec tant de charmes, je voyois cette tendre mere essuyer 
la sueur du front de ses enfans, baiser leurs joues enflammées & livrer ce coeur fait pour aimer 
au plus doux sentiment de la nature. Il nʼy avoit pas jusquʼà ce nom dʼElysée qui ne rectifiât en 
moi les écarts de lʼimagination & ne portât dans mon ame un calme préférable au trouble des 
passions les plus séduisantes. Il me peignoit en quelque sorte lʼintérieur de celle qui lʼavoit 
trouvé; je pensois quʼavec une conscience agitée on nʼauroit jamais choisi ce nom-là. Je me 
disais: La paix regne au fond de son coeur comme dans lʼasile quʼelle a nommé.

Je mʼétois promis une rêverie agréable; jʼai rêvé plus agréablement que je ne mʼy étois 
attendu. Jʼai passé dans lʼElysée deux heures auxquelles je ne préfere aucun tems de ma vie. En 
voyant avec quel charme & quelle rapidité elles sʼétoient écoulées, jʼai trouvé quʼil y a dans la 
méditation des pensées honnêtes une sorte de bien-être que les méchans nʼont jamais connu; 
cʼest celui de se plaire avec soi-même. Si lʼon y songeoit sans prévention, je ne sais quel autre 
plaisir on pourroit égaler à celui-là. Je sens au moins que quiconque aime autant que moi la 
solitude doit craindre de sʼy préparer des tourments. Peut-être tirerait-on des mêmes principes 
la clef des faux jugemens des hommes sur les avantages du vice & sur ceux de la vertu; [133] car 
la jouissance de la vertu est tout intérieure & ne sʼaperçoit que par celui qui la sent; mais tous 
les avantages du vice frappent les yeux dʼautrui & il nʼy a que celui qui les a qui sache ce quʼils 
lui coûtent.

Se a ciascun lʼinterno affanno
Si leggesse in fronte scritto,

Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietà!*

[*O si les tourmens secrets qui rongent les coeurs se lisoient sur les visages, combien de gens qui sont envie seroient 

pitié.]

Si vedria che I lor nemici
Anno in seno, e si riduce

Nel parere a noi felici
Ogni lor felicità. *

[*On verroit que lʼennemi qui les dévore est caché dans leur propre sein & que tout leur prétendu bonheur se réduit à 

paroitre heureux.]

Comme il se faisoit tard sans que jʼy songeasse, M. de Wolmar est venu me joindre & 
mʼavertir que Julie & le thé mʼattendaient. Cʼest vous, leur ai-je dit en mʼexcusant, qui 
mʼempêchiez dʼêtre avec vous: je fus si charmé de ma soirée dʼhier que jʼen suis retourné jouir 
ce matin; & puisque vous mʼavez attendu, ma matinée nʼest pas perdue.Cʼest fort bien dit, a 
répondu Madame de Wolmar; il vaudroit mieux sʼattendre jusquʼà midi que de perdre le plaisir 
de déjeuner ensemble. Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma chambre & 
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déjeunent dans la leur. Le déjeuner est le repas des amis; les valets [134] en sont exclus, les 
importuns ne sʼy montrent point, on y dit tout ce quʼon pense, on y révele tous ses secrets; on 
nʼy contraint aucun de ses sentiments; on peut sʼy livrer sans imprudence aux douceurs de la 
confiance & de la familiarité. Cʼest presque le seul moment où il soit permis dʼêtre ce quʼon est: 
que ne dure-t-il toute la journée! Ah! Julie, ai-je été prêt à dire, voilà un voeu bien intéressé! 
Mais je me suis tu. La premiere chose que jʼai retranchée avec lʼamour a été la louange. Louer 
quelquʼʼun en face, à moins que ce ne soit sa maîtresse, quʼest-ce faire autre chose sinon le taxer 
de vanité? Vous savez, milord, si cʼest à Madame de Wolmar quʼon peut faire ce reproche. Non, 
non; je lʼhonore trop pour ne pas lʼhonorer en silence. La voir, lʼentendre, observer sa conduite, 
nʼest-ce pas assez la louer?

L E T T R E  X I I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  A  M D E .  D ʼ O R B E

Il est écrit, chére amie, que tu dois être dans tous les tems ma sauvegarde contre moi-
même & quʼaprès mʼavoir délivrée avec tant de peine des pieges de mon coeur tu me garantiras 
encore de ceux de ma raison. après tant dʼépreuves cruelles, jʼapprends à me défier des erreurs 
comme des passions dont elles sont si souvent lʼouvrage. Que nʼai-je eu toujours la même 
précaution! Si dans les tems passés jʼavais moins compté sur mes lumieres, jʼaurois eu moins à 
rougir de mes sentiments.

[135] Que ce préambule ne tʼalarme pas. Je serois indigne de ton amitié, si jʼavois encore à la 
consulter sur des sujets graves. Le crime fut toujours étranger à mon coeur & jʼose lʼen croire 
plus éloigné que jamais. Ecoute-moi donc paisiblement, ma cousine & crois que je nʼaurai 
jamais besoin de conseil sur des doutes que la seule honnêteté peut résoudre.

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus parfaite union qui puisse régner 
entre deux époux, tu sais quʼil ne mʼa jamais parlé ni de sa famille ni de sa personne & que, 
lʼayant reçu dʼun pere aussi jaloux du bonheur de sa fille que de lʼhonneur de sa maison, je nʼai 
point marqué dʼempressement pour en savoir sur son compte plus quʼil ne jugeoit à propos de 
mʼen dire. Contente de lui devoir, avec la vie de celui qui me lʼa donnée, mon honneur, mon 
repos, ma raison, mes enfans & tout ce qui peut me rendre quelque prix à mes proprès yeux, 
jʼétois bien assurée que ce que jʼignorois de lui ne démentoit point ce qui mʼétoit connu; & je 
nʼavois pas besoin dʼen savoir davantage pour lʼaimer, lʼestimer, lʼhonorer autant quʼil étoit 
possible.

Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé un tour de promenade avant la chaleur; puis, 
sous prétexte de ne pas courir, disait-il, la campagne en robe de chambre, il nous a menés dans 
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les bosquets & précisément, ma chére, dans ce même bosquet où commencerent tous les 
malheurs de ma vie. En approchant de ce lieu fatal, je me suis senti un affreux battement de 
coeur; & jʼaurois refusé dʼentrer si la honte ne mʼeût retenue & si le souvenir dʼun mot qui fut 
dit lʼautre [136] jour dans lʼElysée ne mʼeût fait craindre les interprétations. Je ne sais si le 
philosophe étoit plus tranquille; mais quelque tems après, ayant par hasard tourné les yeux sur 
lui, je lʼai trouvé pâle, changé & je ne puis te dire quelle peine tout cela mʼa fait.

En entrant dans le bosquet jʼai vu mon mari me jeter un coup dʼoeil & sourire. Il sʼest assis 
entre nous; & après un moment de silence, nous prenant tous deux par la main: Mes enfans, 
nous a-t-il dit, je commence à voir que mes projets ne seront point vains & que nous pouvons 
être unis tous trois dʼun attachement durable, propre à faire notre bonheur commun & ma 
consolation dans les ennuis dʼune vieillesse qui sʼapproche. Mais je vous connois tous deux 
mieux que vous ne me connaissez; il est juste de rendre les choses égales; & quoique je nʼaie 
rien de fort intéressant à vous apprendre, puisque vous nʼavez plus de secret pour moi, je nʼen 
veux plus avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le mystere de sa naissance, qui jusquʼici nʼavoit été connu que de mon 
pere. Quand tu le sauras, tu concevras jusquʼoù vont le sang-froid & la modération dʼun homme 
capable de taire six ans un pareil secret à sa femme; mais ce secret nʼest rien pour lui & il y 
pense trop peu pour se faire un grand effort de nʼen pas parler.

Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, sur les événemens de ma vie; ce qui peut vous 
importer est moins de connoître mes aventures que mon caractere. Elles sont simples comme 
lui; & sachant bien ce que je suis, vous [137] comprendrez aisément ce que jʼai pu faire. Jʼai 
naturellement lʼame tranquille & le coeur froid. Je suis de ces hommes quʼon croit bien injurier 
en disant quʼils ne sentent rien, cʼest-à-dire quʼils nʼont point de passion qui les détourne de 
suivre le vrai guide de lʼhomme. Peu sensible au plaisir & à la douleur, je nʼéprouve que tres 
foiblement ce sentiment dʼintérêt & dʼhumanité qui nous approprie les affections dʼautrui. Si 
jʼai de la peine à voir souffrir les gens de bien, la pitié nʼy entre pour rien, car je nʼen ai point à 
voir souffrir les méchants. Mon seul principe actif est le goût naturel de lʼordre; & le concours 
bien combiné du jeu de la fortune & des actions des hommes me plaît exactement comme une 
belle symétrie dans un tableau, ou comme une piece bien conduite au théâtre. Si jʼai quelque 
passion dominante, cʼest celle de lʼobservation. Jʼaime à lire dans les coeurs des hommes; 
comme le mien me fait peu dʼillusion, que jʼobserve de sang-froid, & sans intérêt & quʼune 
longue expérience mʼa donné de la sagacité, je ne me trompe guere dans mes jugements; aussi 
cʼest là toute la récompense de lʼamour-propre dans mes études continuelles; car je nʼaime 
point à faire un rôle, mais seulement à voir jouer les autres: la société mʼest agréable pour la 
contempler, non pour en faire partie. Si je pouvois changer la nature de mon être & devenir un 
oeil vivant je ferois volontiers cet échange. Ainsi mon indifférence pour les hommes ne me 
rend point indépendant dʼeux; sans me soucier dʼen être vu, jʼai besoin de les voir & sans mʼêtre 
chers, ils me sont nécessaires.

[138] Les deux premiers états de la société que jʼeus occasion dʼobserver furent les 
courtisans & les valets; deux ordres dʼhommes moins différens en effet quʼen apparence & si 
peu dignes dʼêtre étudiés, si faciles à connaître, que je mʼennuyai dʼeux au premier regard. En 
quittant la cour, où tout est sitôt vu, je me dérobai sans le savoir au péril qui mʼy menaçoit & 
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dont je nʼaurois point échappé. Je changeai de nom; & voulant connoître les militaires, jʼallai 
chercher du service chez un prince étranger; cʼest là que jʼeus le bonheur dʼêtre utile à votre 
pere, que le désespoir dʼavoir tué son ami forçoit à sʼexposer témérairement & contre son 
devoir. Le coeur sensible & reconnaissant de ce brave officier commença des lors à me donner 
meilleure opinion de lʼhumanité. Il sʼunit à moi dʼune amitié à laquelle il mʼétoit impossible de 
refuser la mienne & nous ne cessâmes dʼentretenir depuis ce tems-là des liaisons qui devinrent 
plus étroites de jour en jour. Jʼappris dans ma nouvelle condition que lʼintérêt nʼest pas, comme 
je lʼavois cru, le seul mobile des actions humaines & que parmi les foules de préjugés qui 
combattent la vertu il en est aussi qui la favorisent. Je conçus que le caractere général de 
lʼhomme est un amour-propre indifférent par lui-même, bon ou mauvais par les accidens qui le 
modifient & qui dépendent des coutumes, des lois, des rangs, de la fortune & de toute notre 
police humaine. Je me livrai donc à mon penchant; & méprisant la vaine opinion des 
conditions, je me jetai successivement dans les divers états qui pouvoient mʼaider à les 
comparer tous & à connoître les uns par les autres. [139] Je sentis, comme vous lʼavez remarqué 
dans quelque lettre, dit-il à Saint-Preux, quʼon ne voit rien quand on se contente de regarder, 
quʼil faut agir soi-même pour voir agir les hommes; & je me fis acteur pour être spectateur. Il 
est toujours aisé de descendre: jʼessayai dʼune multitude de conditions dont jamais homme de 
la mienne ne sʼétoit avisé. Je devins même paysan; & quand Julie mʼa fait garçon jardinier, elle 
ne mʼa point trouvé si novice au métier quʼelle auroit pu croire.
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Avec la véritable connoissance des hommes, dont lʼoisive philosophie ne donne que 
lʼapparence, je trouvai un autre avantage auquel je ne mʼétois point attendu; ce fut dʼaiguiser 
par une vie active cet amour de lʼordre que jʼai reçu de la nature & de prendre un nouveau goût 
pour le bien par le plaisir dʼy contribuer. Ce sentiment me rendit un peu moins contemplatif, 
mʼunit un peu plus à moi même; & par une suite assez naturelle de ce progres, je mʼaperçus que 
jʼétois seul. La solitude qui mʼennuya toujours me devenoit affreuse & je ne pouvois plus 
espérer de lʼéviter long-tems. Sans avoir perdu ma froideur, jʼavois besoin dʼun attachement; 
lʼimage de la caducité sans consolation mʼaffligeoit avant le tems & pour la premiere fois de ma 
vie, je connus lʼinquiétude & la tristesse. Je parlai de ma peine au baron dʼEtange. Il ne faut 
point, me dit-il, vieillir garçon. Moi-même, après avoir vécu presque indépendant dans les 
liens du mariage, je sens que jʼai besoin de redevenir époux & pere & je vais me retirer dans le 
sein de ma famille. Il ne tiendra quʼà vous dʼen faire la vôtre & [140] de me rendre le fils que jʼai 
perdu. Jʼai une fille unique à marier; elle nʼest pas sans mérite; elle a le coeur sensible & lʼamour 
de son devoir lui fait aimer tout ce qui sʼy rapporte. Ce nʼest ni une beauté ni un prodige 
dʼesprit; mais venez la voir & croyez que, si vous ne sentez rien pour elle, vous ne sentirez 
jamais rien pour personne au monde. Je vins, je vous vis, Julie & je trouvai que votre pere 
mʼavoit parlé modestement de vous. Vos transports, vos larmes de joie en lʼembrassant, me 
donnerent la premiere ou plutôt la seule émotion que jʼaie éprouvée de ma vie. Si cette 
impression fut légere, elle étoit unique; & les sentimens nʼont besoin de force pour agir quʼen 
proportion de ceux qui leur résistent. Trois ans dʼabsence ne changerent point lʼétat de mon 
coeur. Lʼétat du vôtre ne mʼéchappa pas à mon retour; & cʼest ici quʼil faut que je vous venge 
dʼun aveu qui vous a tant coûté. Juge, ma chére, avec quelle étrange surprise jʼappris alors que 
tous mes secrets lui avoient été révélés avant mon mariage & quʼil mʼavoit épousée sans ignorer 
que jʼappartenois à un autre.

Cette conduite étoit inexcusable, a continué M. de Wolmar. Jʼoffensois la délicatesse; je 
péchois contre la prudence; jʼexposois votre honneur & le mien; je devois craindre de nous 
précipiter tous deux dans des malheurs sans ressource; mais je vous aimais & nʼaimois que 
vous; tout le reste mʼétoit indifférent. Comment réprimer la passion même la plus faible, quand 
elle est sans contrepoids? Voilà lʼinconvénient des caracteres froids & tranquilles. Tout va bien 
tant que leur froideur les garantit des tentations; mais sʼil [141] en survient une qui les atteigne, 
ils sont aussi-tôt vaincus quʼattaqués & la raison, qui gouverne tandis quʼelle est seule, nʼa 
jamais de force pour résister au moindre effort. Je nʼai été tenté quʼune fois & jʼai succombé. Si 
lʼivresse de quelque autre passion mʼeût fait vaciller encore, jʼaurois fait autant de chutes que de 
faux-pas; il nʼy a que des ames de feu qui sachent combattre & vaincre. Tous les grands efforts, 
toutes les actions sublimes sont leur ouvrage; la froide raison nʼa jamais rien fait dʼillustre & 
lʼon ne triomphe des passions quʼen les opposant lʼune à lʼautre. Quand celle de la vertu vient à 
sʼélever, elle domine seule & tient tout en équilibre; voilà comment se forme le vrai sage, qui 
nʼest pas plus quʼun autre à lʼabri des passions, mais qui seul sait les vaincre par elles-mêmes, 
comme un pilote fait route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma faute; si cʼen eût été une, je lʼaurois faite 
infailliblement; mais, Julie, je vous connoissois & nʼen fis point en vous épousant. Je sentis que 
de vous seule dépendoit tout le bonheur dont je pouvois jouir & que si quelquʼun étoit capable 
de vous rendre heureuse, cʼétoit moi. Je savois que lʼinnocence & la paix étoient nécessaires à 
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votre coeur, que lʼamour dont il étoit préoccupé ne les lui donneroit jamais & quʼil nʼy avoit que 
lʼhorreur du crime qui pût en chasser lʼamour. Je vis que votre ame étoit dans un accablement 
dont elle ne sortiroit que par un nouveau combat & que ce seroit en sentant combien vous 
pouviez encore être estimable que vous apprendriez à le devenir.

[142] Votre coeur étoit usé pour lʼamour: je comptai donc pour rien une disproportion dʼâge 
qui mʼôtoit le droit de prétendre à un sentiment dont celui qui en étoit lʼobjet ne pouvoit jouir & 
impossible à obtenir pour tout autre. Au contraire, voyant dans une vie plus dʼà moitié écoulée 
quʼun seul goût sʼétoit fait sentir à moi, je jugeai quʼil seroit durable & je me plus à lui conserver 
le reste de mes jours. Dans mes longues recherches, je nʼavois rien trouvé qui vous valût; je 
pensai que ce que vous ne feriez pas, nulle autre au monde ne pourroit le faire; jʼosai croire à la 
vertu & vous épousai. Le mystere que vous me faisiez ne me surprit point; jʼen savois les 
raisons & je vis dans votre sage conduite celle de sa durée. Par égard pour vous jʼimitai votre 
réserve & ne voulus point vous ôter lʼhonneur de me faire un jour de vous-même un aveu que je 
voyois à chaque instant sur le bord de vos levres. Je ne me suis trompé en rien; vous avez tenu 
tout ce que je mʼétois promis de vous. Quand je voulus me choisir une épouse, je désirai dʼavoir 
en elle une compagne aimable, sage, heureuse. Les deux premieres conditions sont remplies: 
mon enfant, jʼespere que la troisieme ne nous manquera pas.

A ces mots, malgré tous mes efforts pour nelʼinterrompre que par mes pleurs, je nʼai pu 
mʼempêcher de lui sauter au cou en mʼécriant: Mon cher mari! ô le meilleur & le plus aimé des 
hommes! apprenez-moi ce qui manque à mon bonheur, si ce nʼest le vôtre & dʼêtre mieux 
mérité...Vous êtes heureuse autant quʼil se peut, a-t-il dit en mʼinterrompant; vous méritez de 
lʼêtre; mais il est tems de jouir en paix dʼun [143] bonheur qui vous a jusquʼici coûté bien des 
soins. Si votre fidélité mʼeût suffi, tout étoit fait du moment que vous me la promîtes; jʼai voulu 
de plus quʼelle vous fût facile & douce & cʼest à la rendre telle que nous nous sommes tous deux 
occupés de concert sans nous en parler. Julie, nous avons réussi mieux que vous ne pensez peut-
être. Le seul tort que je vous trouve est de nʼavoir pu reprendre en vous la confiance que vous 
vous devez & de vous estimer moins que votre prix. La modestie extrême a ses dangers ainsi 
que lʼorgueil. Comme une témérité qui nous porte au delà de nos forces les rend impuissantes, 
un effroi qui nous empêche dʼy compter les rend inutiles. La véritable prudence consiste à les 
bien connaître & à sʼy tenir. Vous en avez acquis de nouvelles en changeant dʼétat. Vous nʼêtes 
plus cette fille infortunée qui déploroit sa foiblesse en sʼy livrant; vous êtes la plus vertueuse 
des femmes, qui ne connaît dʼautres loix que celles du devoir & de lʼhonneur & à qui le trop vif 
souvenir de ses fautes est la seule faute qui reste à reprocher. Loin de prendre encore contre 
vous-même des précautions injurieuses, apprenez donc à compter sur vous pour pouvoir y 
compter davantage. Ecartez dʼinjustes défiances capables de réveiller quelquefois les sentimens 
qui les ont produites. Félicitez-vous plutôt dʼavoir su choisir un honnête homme dans un âge 
où il est si facile de sʼy tromper & dʼavoir pris autrefois un amant que vous pouvez avoir 
aujourdʼhui pour ami sous les yeux de votre mari même. A peine vos liaisons me furent-elles 
connues, que je vous estimai lʼun par lʼautre. Je vis quel trompeur enthousiasme vous avoit tous 
[144] deux égarés: il nʼagit que sur les belles ames; il les perd quelquefois, mais cʼest par un 
attroit qui ne séduit quʼelles. Je jugeai que le même goût qui avoit formé votre union la 
relâcheroit sitôt quʼelle deviendroit criminelle & que le vice pouvoit entrer dans des coeurs 
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comme les vôtres, mais non pas y prendre racine.
Des lors je compris quʼil régnoit entre vous des liens quʼil ne faloit point rompre; que votre 

mutuel attachement tenoit à tant de choses louables, quʼil faloit plutôt le régler que lʼanéantir & 
quʼaucun des deux ne pouvoit oublier lʼautre sans perdre beaucoup de son prix. Je savois que les 
grands combats ne font quʼirriter les grandes passions & que si les violens efforts exercent 
lʼame, ils lui coûtent des tourmens dont la durée est capable de lʼabattre. Jʼemployai la douceur 
de Julie pour tempérer sa sévérité. Je nourris son amitié pour vous, dit-il à Saint-Preux; jʼen ôtai 
ce qui pouvoit y rester de trop; & je crois vous avoir conservé de son propre coeur plus peut-
être quʼelle ne vous en eût laissé, si je lʼeusse abandonné à lui-même.

Mes succès mʼencouragerent & je voulus tenter votre guérison comme jʼavois obtenu la 
sienne, car je vous estimais & malgré les préjugés du vice, jʼai toujours reconnu quʼil nʼy avoit 
rien de bien quʼon nʼobtînt des belles ames avec de la confiance & de la franchise. Je vous ai vu, 
vous ne mʼavez point trompé, vous ne me trompez point; & quoique vous ne soyez pas encore 
ce que vous devez être, je vous vois mieux que vous ne pensez & suis plus content de vous que 
vous ne lʼêtes vous-même. Je sais bien que [145] ma conduite a lʼair bizarre & choque toutes les 
maximes communes; mais les maximes deviennent moins générales à mesure quʼon lit mieux 
dans les coeurs; & le mari de Julie ne doit pas se conduire comme un autre homme. Mes enfans, 
nous dit-il dʼun ton dʼautant plus touchant quʼil partoit dʼun homme tranquille, soyez ce que 
vous êtes & nous serons tous contents. Le danger nʼest que dans lʼopinion: nʼayez pas peur de 
vous & vous nʼaurez rien à craindre; ne songez quʼau présent & je vous réponds de lʼavenir. Je 
ne puis vous en dire aujourdʼhui davantage; mais si mes projets sʼaccomplissent & que mon 
espoir ne mʼabuse pas, nos destinées seront mieux remplies & vous serez tous deux plus 
heureux que si vous aviez été lʼun à lʼautre.

En se levant il nous embrassa & voulut que nous nous embrassassions aussi, dans ce lieu... 
& dans ce lieu même où jadis... Claire, ô bonne Claire, combien tu mʼas toujours aimée! Je nʼen 
fis aucune difficulté. Hélas! que jʼaurois eu tort dʼen faire! Ce baiser nʼeut rien de celui qui 
mʼavoit rendu le bosquet redoutable: je mʼen félicitai tristement & je connus que mon coeur 
étoit plus changé que jusque-là je nʼavois osé le croire.

Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mari mʼarrêta par la main & me 
montrant ce bosquet dont nous sortions, il me dit en riant: Julie, ne craignez plus cet asile, il 
vient dʼêtre profané. Tu ne veux pas me croire, cousine, mais je te jure quʼil a quelque don 
surnaturel pour lire au fond des coeur: Que le Ciel le lui laisse toujours! [146] Avec tant de sujet 
de me mépriser, cʼest sans doute à cet art que je dois son indulgence.

Tu ne vois point encore ici de conseil à donner: patience, mon ange, nous y voici; mais la 
conversation que je viens de te rendre étoit nécessaire à lʼéclaircissement du reste.

En nous en retournant, mon mari, qui depuis long-tems est attendu à Etange, mʼa dit quʼil 
comptoit partir demain pour sʼy rendre, quʼil te verroit en passant & quʼil y resteroit cinq ou six 
jours. Sans dire tout ce que je pensois dʼun départ aussi déplacé, jʼai représenté quʼil ne me 
paraissoit pas assez indispensable pour obliger M. de Wolmar à quitter un hôte quʼil avoit lui-
même appelé dans sa maison. Voulez-vous, a-t-il répliqué, que je lui fasse mes honneurs pour 
lʼavertir quʼil nʼest pas chez lui? Je suis pour lʼhospitalité des Valaisans. Jʼespere quʼil trouve ici 
leur franchise & quʼil nous laisse leur liberté. Voyant quʼil ne vouloit pas mʼentendre, jʼai pris 
un autre tour & tâché dʼengager notre hôte à faire ce voyage avec lui. Vous trouverez, lui ai-je 
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dit, un séjour qui a ses beautés & même de celles que vous aimez; vous visiterez le patrimoine 
de mes peres & le mien: lʼintérêt que vous prenez à moi ne me permet pas de croire que cette 
vue vous soit indifférente. Jʼavois la bouche ouverte pour ajouter que ce château ressembloit à 
celui de Milord Edouard, qui... mais heureusement jʼai eu le tems de me mordre la langue. Il mʼa 
répondu tout simplement que jʼavois raison & quʼil feroit ce quʼil me plairait. Mais M. de 
Wolmar, qui sembloit vouloir me pousser à bout, a répliqué quʼil devoit faire ce qui lui [147]

plaisoit à lui-même. Lequel aimez-vous mieux, venir ou rester? Rester, a-t-il dit sans 
balancer.Eh bien! restez, a repris mon mari en lui serrant la main. Homme honnête & vrai! je 
suis tres content de ce mot-là. Il nʼy avoit pas moyen dʼalterquer beaucoup là-dessus devant le 
tiers qui nous écoutait. Jʼai gardé le silence & nʼai pu cacher si bien mon chagrin que mon mari 
ne sʼen soit aperçu. Quoi donc! a-t-il repris dʼun air mécontent dans un moment où Saint-
Preux étoit loin de nous, aurais-je inutilement plaidé votre cause contre vous-même & 
Madame de Wolmar se contenterait-elle dʼune vertu qui eût besoin de choisir ses occasions? 
Pour moi, je suis plus difficile; je veux devoir la fidélité de ma femme à son coeur & non pas au 
hasard; & il ne me suffit pas quʼelle garde sa foi, je suis offensé quʼelle en doute.

Ensuite il nous a menés dans son cabinet, où jʼai failli tomber de mon haut en lui voyant 
sortir dʼun tiroir, avec les copies de quelques relations de notre ami que je lui avois données, les 
originaux mêmes de toutes les lettres que je croyois avoir vu brûler autrefois par Babi dans la 
chambre de ma mere. Voilà, mʼa-t-il dit en nous les montrant, les fondemens de ma sécurité: 
sʼils me trompaient, ce seroit une folie de compter sur rien de ce que respectent les hommes. Je 
remets ma femme & mon honneur en dépôt à celle qui, fille & séduite, préféroit un acte de 
bienfaisance à un rendez-vous unique, & sûr. Je confie Julie épouse & mere à celui qui, maître 
de contenter ses désirs, sut respecter Julie amante & fille. Que celui de vous deux qui se méprise 
assez pour penser que jʼai tort le dise & je me rétracte à lʼinstant. [148] Cousine, crois-tu quʼil fût 
aisé dʼoser répondre à ce langage?

Jʼai pourtant cherché un moment dans lʼapres-midi pour prendre en particulier mon mari 
& sans entrer dans des raisonnemens quʼil ne mʼétoit pas permis de pousser fort loin, je me suis 
bornée à lui demander deux jours de délai: ils mʼont été accordés sur-le-champ. Je les emploie à 
tʼenvoyer cet exprès & à attendre ta réponse pour savoir ce que je dois faire.

Je sais bien que je nʼai quʼà prier mon mari de ne point partir du tout & celui qui ne me 
refusa jamais rien ne me refusera pas une si légere grâce. Mais, ma chére, je vois quʼil prend 
plaisir à la confiance quʼil me témoigne; & je crains de perdre une partie de son estime, sʼil croit 
que jʼaie besoin de plus de réserve quʼil ne mʼen permet. Je sais bien encore que je nʼai quʼà dire 
un mot à Saint-Preux & quʼil nʼhésitera pas à lʼaccompagner; mais mon mari prendra-t-il ainsi 
le change & puis-je faire cette démarche sans conserver sur Saint-Preux un air dʼautorité qui 
sembleroit lui laisser à son tour quelque sorte de droits? Je crains dʼailleurs quʼil nʼinfere de 
cette précaution que je la sens nécessaire, & ce moyen, qui semble dʼabord le plus facile, est 
peut-être au fond le plus dangereux. Enfin, je nʼignore pas que nulle considération ne peut être 
mise en balance avec un danger réel; mais ce danger existe-t-il en effet? Voilà précisément le 
doute que tu dois résoudre.

Plus je veux sonder lʼétat présent de mon ame, plus jʼy trouve de quoi me rassurer. Mon 
coeur est pur, ma conscience [149] est tranquille, je ne sens ni trouble ni crainte; & dans tout ce 
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qui se passe en moi, la sincérité vis-à-vis de mon mari ne me coûte aucun effort. Ce nʼest pas 
que certains souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois un attendrissement dont il 
vaudroit mieux être exempte; mais bien loin que ces souvenirs soient produits par la vue de 
celui qui les a causés, ils me semblent plus rares depuis son retour & quelque doux quʼil me soit 
de le voir, je ne sais par quelle bizarrerie il mʼest plus doux de penser à lui. En un mot, je trouve 
que je nʼai pas même besoin du secours de la vertu pour être paisible en sa présence & que, 
quand lʼhorreur du crime nʼexisteroit pas, les sentimens quʼelle a détruits auroient bien de la 
peine à renaître.

Mais, mon ange, est-ce assez que mon coeur me rassure quand la raison doit mʼalarmer? 
Jʼai perdu le droit de compter sur moi. Qui me répondra que ma confiance nʼest pas encore une 
illusion du vice? Comment me fier à des sentimens qui mʼont tant de fois abusée? Le crime ne 
commence-t-il pas toujours par lʼorgueil qui fait mépriser la tentation & braver des périls où 
lʼon a succombé nʼest-ce pas vouloir succomber encore?

Pese toutes ces considérations, ma cousine; tu verras que quand elles seroient vaines par 
elles-mêmes, elles sont assez graves par leur objet pour mériter quʼon y songe. Tire-moi donc 
de lʼincertitude où elles mʼont mise. Marque-moi comment je dois me comporter dans cette 
occasion délicate; car mes erreurs passées ont altéré mon jugement & me rendent timide à me 
déterminer sur toutes choses. Quoi que tu penses [150] de toi-même, ton ame est calme & 
tranquille, jʼen suis sûre; les objets sʼy peignent tels quʼils sont; mais la mienne, toujours émue 
comme une onde agitée, les confond & les défigure. Je nʼose plus me fier à rien de ce que je vois 
ni de ce que je sens: & malgré de si longs repentirs, jʼéprouve avec douleur que le poids dʼune 
ancienne faute est un fardeau quʼil faut porter toute sa vie.

L E T T R E  X I I I .
R E P O N S E  D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  M D E  D E  W O L M A R

Pauvre cousine, que de tourmens tu te donnes sans cesse avec tant de sujets de vivre en 
paix! Tout ton mal vient de toi, ô Isral! Si tu suivois tes proprès regles, que dans les choses de 
sentiment tu nʼécoutasses que la voix intérieure & que ton coeur fît taire ta raison, tu te 
livrerois sans scrupule à la sécurité quʼil tʼinspire & tu ne tʼefforcerois point, contre son 
témoignage, de craindre un péril qui ne peut venir que de lui.

Je tʼentends, je tʼentends bien, ma Julie: plus sûre de toi que tu ne feins de lʼêtre, tu veux 
tʼhumilier de tes fautes passées sous prétexte dʼen prévenir de nouvelles & tes scrupules sont 
bien moins des précautions pour lʼavenir quʼune peine imposée à la témérité qui tʼa perdue 
autrefois. Tu compares les tems; [151] y penses-tu? Compare aussi les conditions & souviens-toi 
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que je te reprochois alors ta confiance, comme je te reproche aujourdʼhui ta frayeur.
Tu tʼabuses, ma chére enfant; on ne se donne point ainsi le change à soi-même: si lʼon peut 

sʼétourdir sur son état en nʼy pensant point, on le voit tel quʼil est sitôt quʼon veut sʼen occuper 
& lʼon ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices. Ta douceur, ta dévotion tʼont donné du 
penchant à lʼhumilité. Défie-toi de cette dangereuse vertu qui ne fait quʼanimer lʼamour-propre 
en le concentrant & crois que la noble franchise dʼune ame droite est préférable à lʼorgueil des 
humbles. Sʼil faut de la tempérance dans la sagesse, il en faut aussi dans les précautions quʼelle 
inspire, de peur que des soins ignominieux à la vertu nʼavilissent lʼame & nʼy réalisent un 
danger chimérique à force de nous en alarmer. Ne vois-tu pas quʼaprès sʼêtre relevé dʼune 
chute, il faut se tenir debout & que sʼincliner du côté opposé à celui où lʼon est tombé, cʼest le 
moyen de tomber encore? Cousine, tu fus amante comme Héloise, te voilà dévote comme elle; 
plaise à Dieu que ce soit avec plus de succès! En vérité, si je connoissois moins ta timidité 
naturelle, tes erreurs seroient capables de mʼeffrayer à mon tour & si jʼétois aussi scrupuleuse, à 
force de craindre pour toi, tu me ferois trembler pour moi-même.

Penses-y mieux, mon aimable amie; toi dont la morale est aussi facile & douce quʼelle est 
honnête & pure, ne mets-tu point une âpreté trop rude & qui sort de ton caractere dans tes 
maximes sur la séparation des sexes. Je conviens avec toi quʼils ne doivent pas vivre ensemble 
ni dʼune même maniere; [152] mais regarde si cette importante regle nʼauroit pas besoin de 
plusieurs distinctions dans la pratique; sʼil faut lʼappliquer indifféremment & sans exception 
aux femmes & aux filles, à la société générale & aux entretiens particuliers, aux affaires & aux 
amusements & si la décence & lʼhonnêteté qui lʼinspirent ne la doivent pas quelquefois 
tempérer. Tu veux quʼen un pays de bonnes moeurs, où lʼon cherche dans le mariage des 
convenances naturelles, il y ait des assemblées où les jeunes gens des deux sexes puissent se 
voir, se connaître, & sʼassortir; mais tu leur interdis avec grande raison toute entrevue 
particuliere. Ne serait-ce pas tout le contraire pour les femmes & les meres de famille, qui ne 
peuvent avoir aucun intérêt légitime à se montrer en public, que les soins domestiques 
retiennent dans lʼintérieur de leur maison & qui ne doivent sʼy refuser à rien de convenable à la 
maîtresse du logis? Je nʼaimerois pas à te voir dans tes caves aller faire goûter les vins aux 
marchands, ni quitter tes enfans pour aller régler des comptes avec un banquier; mais, sʼil 
survient un honnête homme qui vienne voir ton mari, ou traiter avec lui de quelque affaire, 
refuseras-tu de recevoir son hôte en son absence & de lui faire les honneurs de ta maison, de 
peur de te trouver tête à tête avec lui? Remonte au principe & toutes les regles sʼexpliqueront. 
Pourquoi pensons-nous que les femmes doivent vivre retirées & séparées des hommes? 
Ferons-nous cette injure à notre sexe de croire que ce soit par des raisons tirées de sa foiblesse 
& seulement pour éviter le danger des tentations? Non, ma chére, ces indignes craintes ne 
conviennent point à une femme de bien, à une mere de famille sans cesse [153] environnée 
dʼobjets qui nourrissent en elle des sentimens dʼhonneur & livrée aux plus respectables devoirs 
de la nature. Ce qui nous sépare des hommes, cʼest la nature elle-même, qui nous prescrit des 
occupations différentes; cʼest cette douce & timide modestie qui, sans songer précisément à la 
chasteté, en est la plus sûre gardienne; cʼest cette réserve attentive & piquante qui, nourrissant 
à la fois dans les coeurs des hommes & les désirs & le respect, sert pour ainsi dire de coquetterie 
à la vertu. Voilà, pourquoi les époux mêmes ne sont pas exceptés de la regle; voilà pourquoi les 
femmes les plus honnêtes conservent en général le plus dʼascendant sur leurs maris, parce quʼà 
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lʼaide de cette sage & discrete réserve, sans caprice & sans refus, elles savent au sein de lʼunion 
la plus tendre les maintenir à une certaine distance & les empêchent de jamais se rassasier 
dʼelles. Tu conviendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne pas comporter des 
exceptions & que, nʼétant point fondé sur un devoir rigoureux, la même bienséance qui lʼétablit 
peut quelquefois en dispenser.

La circonspection que tu fondes sur tes fautes passées est injurieuse à ton état présent: je 
ne la pardonnerois jamais à ton coeur & jʼai bien de la peine à la pardonner à ta raison. 
Comment le rempart qui défend ta personne nʼa-t-il pu te garantir dʼune crainte 
ignominieuse? Comment se peut-il que ma cousine, ma soeur, mon amie, ma Julie, confonde 
les foiblesse dʼune fille trop sensible avec les infidélités dʼune femme coupable? Regarde tout 
autour de toi, tu nʼy verras rien qui ne doive élever & soutenir ton ame. Ton mari, qui en 
présume tant & dont tu as lʼestime à justifier; tes enfans [154] que tu veux former au bien & qui 
sʼhonoreront un jour de tʼavoir eue pour mere; ton vénérable pere, qui tʼest si cher, qui jouit de 
ton bonheur & sʼillustre de sa fille plus même que de ses ayieux; ton amie, dont le sort dépend 
du tien & à qui tu dois compte dʼun retour auquel elle a contribué; sa fille, à qui tu dois 
lʼexemple des vertus que tu lui veux inspirer; ton ami, cent fois plus idolâtre des tiennes que de 
ta personne & qui te respecte encore plus que tu ne le redoutes; toi-même enfin, qui trouves 
dans ta sagesse le prix des efforts quʼelle tʼa coûtés & qui ne voudras jamais perdre en un 
moment le fruit de tant de peines; combien de motifs capables dʼanimer ton courage te font 
honte de tʼoser défier de toi? Mais, pour répondre de ma Julie, quʼai-je besoin de considérer ce 
quʼelle est? Il me suffit de savoir ce quʼelle fut durant les erreurs quʼelle déplore. Ah! si jamais 
ton coeur eût été capable dʼinfidélité, je te permettrois de la craindre toujours; mais, dans 
lʼinstant même où tu croyois lʼenvisager dans lʼéloignement, conçois lʼhorreur quʼelle tʼeût faite 
présente, par celle quʼelle tʼinspira des quʼy penser eût été la commettre.

Je me souviens de lʼétonnement avec lequel nous apprenions autrefois quʼil y a des pays où 
la foiblesse dʼune jeune amante est un crime irrémissible, quoique lʼadultere dʼune femme y 
porte le doux nom de galanterie & où lʼon se dédommage ouvertement étant mariée de la courte 
gêne où lʼon vivoit étant fille. Je sais quelles maximes regnent là-dessus dans le grand monde, 
où la vertu nʼest rien, où tout nʼest que vaine apparence, où les crimes sʼeffacent par la difficulté 
de les [155] prouver, où la preuve même en est ridicule contre lʼusage qui les autorise. Mais toi, 
Julie, ô toi qui, brûlant dʼune flamme pure & fidele, nʼétois coupable quʼaux yeux des hommes & 
nʼavois rien à te reprocher entre le ciel & toi; toi qui te faisois respecter au milieu de tes fautes; 
toi qui, livrée à dʼimpuissans regrets, nous forçois dʼadorer encore les vertus que tu nʼavois 
plus; toi qui tʼindignois de supporter ton propre mépris quand tout sembloit te rendre 
excusable, oses-tu redouter le crime après avoir payé si cher ta foiblesse? Oses-tu craindre de 
valoir moins aujourdʼhui que dans les tems qui tʼont tant coûté de larmes? Non, ma chére; loin 
que tes anciens égaremens doivent tʼalarmer, ils doivent animer ton courage: un repentir si 
cuisant ne mene point au remords & quiconque est si sensible à la honte ne sait point braver 
lʼinfamie.

Si jamais une ame faible eut des soutiens contre sa foiblesse, ce sont ceux qui sʼoffrent à toi; 
si jamais une ame forte a pu se soutenir elle-même, la tienne a-t-elle besoin dʼappui? Dis-moi 
donc quels sont les raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie nʼa été quʼun combat continuel, 
où, même après ta défaite, lʼhonneur, le devoir, nʼont cessé de résister & ont fini par vaincre. 
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Ah! Julie, croirai-je quʼaprès tant de tourments & de peines, douze ans de pleurs & six ans de 
gloire te laissent redouter une épreuve de huit jours? En deux mots, sois sincere avec toi-
même: si le péril existe, sauve ta personne & rougis de ton coeur; sʼil nʼexiste pas, cʼest outrager 
ta raison, cʼest flétrir ta vertu, que de craindre un danger qui ne peut lʼatteindre. Ignores-tu 
quʼil est des [156] tentations déshonorantes qui nʼapprocherent jamais dʼune ame honnête, quʼil 
est même honteux de les vaincre & que se précautionner contre elles est moins sʼhumilier que 
sʼavilir?

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invincibles, mais te montrer seulement quʼil 
y en a qui combattent les tiennes; & cela suffit pour autoriser mon avis. Ne tʼen rapporte ni à toi 
qui ne sais pas te rendre justice, ni à moi qui dans tes défauts nʼai jamais su voir que ton coeur & 
tʼai toujours adorée, mais à ton mari, qui te voit telle que tu es & te juge exactement selon ton 
mérite. Prompte comme tous les gens sensibles à mal juger de ceux qui ne le sont pas, je me 
défiois de sa pénétration dans les secrets des coeurs tendres; mais, depuis lʼarrivée de notre 
voyageur, je vois par ce quʼil mʼécrit quʼil lit tres bien dans les vôtres & que pas un des 
mouvemens qui sʼy passent nʼéchappe à ses observations. Je les trouve même si fines & si 
justes, que jʼai rebroussé presque à lʼautre extrémité de mon premier sentiment & je croirois 
volontiers que les hommes froids, qui consultent plus leurs yeux que leur coeur, jugent mieux 
des passions dʼautrui que les gens turbulents & vifs ou vains comme moi, qui commencent 
toujours par se mettre à la place des autres & ne savent jamais voir que ce quʼils sentent. Quoi 
quʼil en soit, M. de Wolmar te connaît bien; il tʼestime, il tʼaime & son sort est lié au tien: que lui 
manque-t-il pour que tu lui laisses lʼentiere direction de ta conduite sur laquelle tu crains de 
tʼabuser? Peut-être, sentant approcher la vieillesse, veut-il par des épreuves proprès à le [157]

rassurer prévenir les inquiétudes jalouses quʼune jeune femme inspire ordinairement à un 
vieux mari; peut-être le dessein quʼil a demande-t-il que tu puisses vivre familierement avec 
ton ami sans alarmer ni ton époux ni toi-même; peut-être veut-il seulement te donner un 
témoignage de confiance & dʼestime digne de celle quʼil a pour toi. Il ne faut jamais se refuser à 
de pareils sentiments, comme si lʼon nʼen pouvoit soutenir le poids; & pour moi, je pense en un 
mot que tu ne peux mieux satisfaire à la prudence & à la modestie quʼen te rapportant de tout à 
sa tendresse & à ses lumieres.

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te punir dʼun orgueil que tu nʼeus jamais & 
prévenir un danger qui nʼexiste plus? Restée seule avec le philosophe, prends contre lui toutes 
les précautions superflues qui tʼauroient été jadis si nécessaires; impose-toi la même réserve 
que si avec ta vertu tu pouvois te défier encore de ton coeur & du sien. Evite les conversations 
trop affectueuses, les tendres souvenirs du passé; interromps ou préviens les trop longs tête-à-
tête; entoure-toi sans cesse de tes enfans; reste peu seule avec lui dans la chambre, dans 
lʼElysée, dans le bosquet, malgré la profanation. sur-tout prends ces mesures dʼune maniere si 
naturelle quʼelles semblent un effet du hasard & quʼil ne puisse imaginer un moment que tu le 
redoutes. Tu aimes les promenades en bateau; tu tʼen prives pour ton mari qui craint lʼeau, pour 
tes enfans que tu nʼy veux pas exposer: prends le tems de cette absence pour te donner cet 
amusement en laissant tes enfans sous la garde de la Fanchon. [158] Cʼest le moyen de te livrer 
sans risque aux doux épanchemens de lʼamitié & de jouir paisiblement dʼun long tête-à-tête 
sous la protection des bateliers, qui voyent sans entendre & dont on ne peut sʼéloigner avant de 
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penser à ce quʼon fait.
Il me vient encore une idée qui feroit rire beaucoup de gens, mais qui te plaira, jʼen suis 

sûre: cʼest de faire en lʼabsence de ton mari un journal fidele pour lui être montré à son retour & 
de songer au journal dans tous les entretiens qui doivent y entrer. A la vérité, je ne crois pas 
quʼun pareil expédient fût utile à beaucoup de femmes, mais une ame franche & incapable de 
mauvaise foi a contre le vice bien des ressources qui manqueront toujours aux autres. Rien 
nʼest méprisable de ce qui tend à garder la pureté; & ce sont les petites précautions qui 
conservent les grandes vertus.

Au reste, puisque ton mari doit me voir en passant, il me dira, jʼespere, les véritables 
raisons de son voyage; & si je ne les trouve pas solides, ou je le détournerai de lʼachever, ou quoi 
quʼil arrive, je ferai ce quʼil nʼaura pas voulu faire; cʼest sur quoi tu peux compter. En attendant, 
en voilà, je pense, plus quʼil nʼen faut pour te rassurer contre une épreuve de huit jours. Va, ma 
Julie, je te connois trop bien pour ne pas répondre de toi autant & plus que de moi-même. Tu 
seras toujours ce que tu dois & que tu veux être. Quand tu te livrerois à la seule honnêteté de ton 
ame, tu ne risquerois rien encore; car je nʼai point de foi aux défaites imprévues: on a beau 
couvrir du vain nom de [159] faiblesses des fautes toujours volontaires, jamais femme ne 
succombe quʼelle nʼait voulu succomber & si je pensois quʼun pareil sort pût tʼattendre, crois-
moi, crois-en ma tendre amitié, crois-en tous les sentimens qui peuvent noître dans le coeur de 
ta pauvre Claire, jʼaurois un intérêt trop sensible à tʼen garantir pour tʼabandonner à toi seule.

Ce que M. de Wolmar tʼa déclaré des connaissances quʼil avoit avant ton mariage me 
surprend peu; tu sais que je mʼen suis toujours doutée; & je te dirai de plus que mes soupçons ne 
se sont pas bornés aux indiscrétions de Babi. Je nʼai jamais pu croire quʼun homme droit & vrai 
comme ton pere & qui avoit tout au moins des soupçons lui-même, pût se résoudre à tromper 
son gendre & son ami. Que sʼil tʼengageoit si fortement au secret, cʼest que la maniere de le 
révéler devenoit fort différente de sa part ou de la tienne & quʼil vouloit sans doute y donner un 
tour moins propre à rebuter M. de Wolmar, que celui quʼil savoit bien que tu ne manquerois pas 
dʼy donner toi-même. Mais il faut te renvoyer ton exprès; nous causerons de tout cela plus à 
loisir dans un mois dʼici.

Adieu, petite cousine, cʼest assez prêcher la prêcheuse: reprends ton ancien métier & pour 
cause. Je me sens tout inquiete de nʼêtre pas encore avec toi. Je brouille toutes mes affaires en 
me hâtant de les finir & ne sais guere ce que je fais. Ah! Chaillot, Chaillot!... si jʼétois moins 
folle!... mais jʼespere de lʼêtre toujours.

P.S. A propos, jʼoubliois de faire compliment à ton [160] Altesse. Dis-moi, je tʼen prie, 
monseigneur ton mari est-il Atteman, Knes ou Boyard? Pour moi, je croirai jurer sʼil faut 
tʼappeler Madme la Boyarde.* [*Mde. DʼOrbe ignoroit apparemment que les deux premiers noms sont en effet des 

titres distingués, mals quʼun Boyard nʼest quʼun simple gentilhomme.] O pauvre enfant! Toi qui as tant gémi 
dʼêtre née demoiselle, te voilà bien chanceuse dʼêtre la femme dʼun prince! Entre nous 
cependant, pour une dame de si grande qualité, je te trouve des frayeurs un peu roturieres. Ne 
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sais-tu pas que les petits scrupules ne conviennent quʼaux petites gens & quʼon rit dʼun enfant 
de bonne maison qui prétend être fils de son pere?

L E T T R E  X I V .
D E  M .  W O L M A R  A  M D E .  D ʼ O R B E

Je pars pour Etange, petite cousine; je mʼétois proposé de vous voir en allant; mais un 
retard dont vous êtes cause me force à plus de diligence & jʼaime mieux coucher à Lausanne en 
revenant pour y passer quelques heures de plus avec vous. Aussi bien jʼai à vous consulter sur 
plusieurs choses dont il est bon de vous parler dʼavance afin que vous ayez le tems dʼy réfléchir 
avant de mʼen dire votre avis.

[161] Je nʼai point voulu vous expliquer mon projet au sujet du jeune homme, avant que sa 
présence eût confirmé la bonne opinion que jʼen avois conçue. Je crois déjà mʼêtre assez assuré 
de lui pour vous confier entre nous que ce projet est de le charger de lʼéducation de mes enfans. 
Je nʼignore pas que ces soins importans sont le principal devoir dʼun pere; mais quand il sera 
tems de les prendre je serai trop âgé pour les remplir & tranquille & contemplatif par 
tempérament, jʼeus toujours trop peu dʼactivité pour pouvoir régler celle de la jeunesse. 
Dʼailleurs par la raison qui vous est connue* [*Cette raison nʼest pas connue encore du Lecteur; mais il est prié 

de ne pas sʼimpatienter.] Julie ne me verroit point sans inquiétude prendre une fonction dont jʼaurois 
peine à mʼacquitter à son gré. Comme par mille autres raisons votre sexe nʼest pas propre à ces 
mêmes soins, leur mere sʼoccupera tout entiere à bien élever son Henriette; je vous destine 
pour votre part le gouvernement du ménage sur le plan que vous trouverez établi & que vous 
avez approuvé; la mienne sera de voir trois honnêtes gens concourir au bonheur de la maison & 
de goûter dans ma vieillesse un repos qui sera leur ouvrage.

Jʼai toujours vu que ma femme auroit une extrême répugnance à confier ses enfans à des 
mains mercenaires & je nʼai pu blâmer ses scrupules. Le respectable état de précepteur exige 
tant de talens quʼon ne sauroit payer, tant de vertus qui ne sont point à prix, quʼil est inutile 
dʼen chercher un avec de lʼargent. Il nʼy a quʼun homme de génie [162] en qui lʼon puisse espérer 
de trouver les lumieres dʼun maître; il nʼy a quʼun ami tres tendre à qui son coeur puisse 
inspirer le zele dʼun pere; & le génie nʼest guere à vendre, encore moins lʼattachement.

Votre ami mʼa paru réunir en lui toutes les qualités convenables; & si jʼai bien connu son 
ame, je nʼimagine pas pour lui de plus grande félicité que de faire dans ces enfans chéris celle de 
leur mere. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans son affection pour Milord Edouard qui 
lui permettra difficilement de se détacher dʼun ami si cher & auquel il a de si grandes 
obligations, à moins quʼEdouard ne lʼexige lui-même. Nous attendons bientôt cet homme 
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extraordinaire; & comme vous avez beaucoup dʼempire sur son esprit, sʼil ne dément pas lʼidée 
que vous mʼen avez donnée, je pourrois bien vous charger de cette négociation près de lui.

Vous avez à présent, petite cousine, la clef de toute ma conduite, qui ne peut que paroître 
fort bizarre sans cette explication & qui, jʼespere, aura désormois lʼapprobation de Julie & la 
vôtre. Lʼavantage dʼavoir une femme comme la mienne mʼa fait tenter des moyens qui seroient 
impraticables avec une autre. Si je la laisse en toute confiance avec son ancien amant sous la 
seule garde de sa vertu, je serois insensé dʼétablir dans ma maison cet amant avant de 
mʼassurer quʼil eût pour jamais cessé de lʼêtre & comment pouvoir mʼen assurer, si jʼavois une 
épouse sur laquelle je comptasse moins?

Je vous ai vue quelquefois sourire à mes observations sur [163] lʼamour: mais pour le coup je 
tiens de quoi vous humilier. Jʼai fait une découverte que ni vous ni femme au monde, avec toute 
la subtilité quʼon prête à votre sexe, nʼeussiez jamais faite, dont pourtant vous sentirez peut-
être lʼévidence au premier instant & que vous tiendrez au moins pour démontrée quand jʼaurai 
pu vous expliquer sur quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes gens sont plus amoureux 
que jamais, ce nʼest pas sans doute une merveille à vous apprendre. De vous assurer au 
contraire quʼils sont parfaitement guéris, vous savez ce que peuvent la raison, la vertu; ce nʼest 
pas là non plus leur plus grand miracle. Mais que ces deux opposés soient vrais en même tems; 
quʼils brûlent plus ardemment que jamais lʼun pour lʼautre & quʼil ne regne plus entre eux 
quʼun honnête attachement; quʼils soient toujours amants & ne soient plus quʼamis; cʼest, je 
pense, à quoi vous vous attendez moins, ce que vous aurez plus de peine à comprendre & ce qui 
est pourtant selon lʼexacte vérité.

Telle est lʼénigme que forment les contradictions fréquentes que vous avez dû remarquer 
en eux, soit dans leurs discours, soit dans leurs lettres. Ce que vous avez écrit à Julie au sujet du 
portrait a servi plus que tout le reste à mʼen éclaircir le mystere; & je vois quʼils sont toujours de 
bonne foi, même en se démentant sans cesse. Quand je dis eux, cʼest sur-tout le jeune homme 
que jʼentends; car pour votre amie, on nʼen peut parler que par conjecture; un voile de sagesse & 
dʼhonnêteté fait tant de replis autour de son coeur, quʼil nʼest plus possible à lʼoeil humain dʼy 
pénétrer, pas même au sien propre. [164] La seule chose qui me fait soupçonner quʼil lui reste 
quelque défiance à vaincre, est quʼelle ne cesse de chercher en elle-même ce quʼelle feroit si elle 
étoit tout-à-fait guérie & le fait avec tant dʼexactitude, que si elle étoit réellement guérie, elle ne 
le feroit pas si bien.

Pour votre ami, qui, bien que vertueux, sʼeffraye moins des sentimens qui lui restent, je lui 
vois encore tous ceux quʼil eut dans sa premiere jeunesse; mais je les vois sans avoir droit de 
mʼen offenser. Ce nʼest pas de Julie de Wolmar quʼil est amoureux, cʼest de Julie dʼEtange; il ne 
me hait point comme le possesseur de la personne quʼil aime, mais comme le ravisseur de celle 
quʼil a aimée. La femme dʼun autre nʼest point sa maîtresse; la mere de deux enfans nʼest plus 
son ancienne écoliere. Il est vrai quʼelle lui ressemble beaucoup & quʼelle lui en rappelle 
souvent le souvenir. Il lʼaime dans le tems passé: voilà le vrai mot de lʼénigme. Otez-lui la 
mémoire, il nʼaura plus dʼamour.

Ceci nʼest pas une vaine subtilité, petite cousine; cʼest une observation tres solide, qui, 
étendue à dʼautres amours, auroit peut-être une application bien plus générale quʼil ne paroit. 
Je pense même quʼelle ne seroit pas difficile à expliquer en cette occasion par vos proprès idées. 
Le tems où vous séparâtes ces deux amans fut celui où leur passion étoit à son plus haut point 
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de véhémence. Peut-être sʼils fussent restés plus long-tems ensemble, se seraient-ils peu à peu 
refroidis; mais leur imagination vivement émue les a sans cesse offerts lʼun à lʼautre tels quʼils 
étoient à lʼinstant de leur séparation. Le jeune homme, ne voyant point dans sa maîtresse [165]

les changemens quʼy faisoit le progres du tems, lʼaimoit telle quʼil lʼavoit vue & non plus telle 
quʼelle étoit.* [*Vous étes bien folles, vous autres femmes, de vouloir donner de la consistance à un sentiment aussi 

frivole & aussi passager que lʼamour. Tout change dans la nature, tout est dans un flux continuel & vous voulez inspirer des 

feux constans? & de quel droit prétendez-vous être aimée aujourdʼhui parce que vous lʼetiez hier? Gardez donc le même visage, 

le même âge, la même humeur; soyez toujours la même & lʼon vous aimera toujours, si lʼon peut. Mais changer sans cesse & 

vouloir toujours quʼon vous aime, cʼest voloir quʼà chaque instant on cesse de vous aimer; ce nʼest pas chercher des coeurs 

constans, cʼest en chercher dʼaussi changeans que vous.] Pour le rendre heureux il nʼétoit pas question 
seulement de la lui donner, mais de la lui rendre au même âge & dans les mêmes circonstances 
où elle sʼétoit trouvée au tems de leurs premieres amours; la moindre altération à tout cela étoit 
autant dʼôté du bonheur quʼil sʼétoit promis. Elle est devenue plus belle, mais elle a changé; ce 
quʼelle a gagné tourne en ce sens à son préjudice; car cʼest de lʼancienne & non pas dʼune autre 
quʼil est amoureux.

Lʼerreur qui lʼabuse & le trouble est de confondre les tems & de se reprocher souvent 
comme un sentiment actuel ce qui nʼest que lʼeffet dʼun souvenir trop tendre; mais je ne sais sʼil 
ne vaut pas mieux achever de le guérir que le désabuser. On tirera peut-être meilleur parti pour 
cela de son erreur que de ses lumieres. Lui découvrir le véritable état de son coeur seroit lui 
apprendre la mort de ce quʼil aime; ce seroit lui donner une affliction dangereuse en ce que 
lʼétat de tristesse est toujours favorable à lʼamour.

Délivré des scrupules qui le gênent, il nourriroit peut-être [166] avec plus de complaisance 
des souvenirs qui doivent sʼéteindre; il en parleroit avec moins de réserve; & les traits de sa 
Julie ne sont pas tellement effacés en Madame de Wolmar, quʼà force de les y chercher il ne les 
y pût trouver encore. Jʼai pensé quʼau lieu de lui ôter lʼopinion des progres quʼil croit avoir faits 
& qui sert dʼencouragement pour achever, il faloit lui faire perdre la mémoire des tems quʼil 
doit oublier, en substituant adroitement dʼautres idées à celles qui lui sont si cheres. Vous, qui 
contribuâtes à les faire naître, pouvez contribuer plus que personne à les effacer; mais cʼest 
seulement quand vous serez tout-à-fait avec nous que je veux vous dire à lʼoreille ce quʼil faut 
faire pour cela; charge qui, si je ne me trompe, ne vous sera pas fort onéreuse. En attendant, je 
cherche à le familiariser avec les objets qui lʼeffarouchent, en les lui présentant de maniere 
quʼils ne soient plus dangereux pour lui. Il est ardent, mais faible & facile à subjuguer. Je profite 
de cet avantage en donnant le change à son imagination. A la place de sa maîtresse, je le force de 
voir toujours lʼépouse dʼun honnête homme & la mere de mes enfans: jʼefface un tableau par un 
autre & couvre le passé du présent. On mene un coursier ombrageux à lʼobjet qui lʼeffraye, afin 
quʼil nʼen soit plus effrayé. Cʼest ainsi quʼil en faut user avec ces jeunes gens dont lʼimagination 
brûle encore, quand leur coeur est déjà refroidi & leur offre dans lʼéloignement des monstres 
qui disparaissent à leur approche.

Je crois bien connoître les forces de lʼun & de lʼautre; je ne les expose quʼà des épreuves 
quʼils peuvent soutenir; [167] car la sagesse ne consiste pas à prendre indifféremment toutes 
sortes de précautions mais à choisir celles qui sont utiles & à négliger les superflues. Les huit 
jours pendant lesquels je les vais laisser ensemble suffiront peut-être pour leur apprendre à 
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démêler leurs vrais sentiments & connoître ce quʼils sont réellement lʼun à lʼautre. Plus ils se 
verront seul à seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce quʼils 
sentiront avec ce quʼils auroient autrefois senti dans une situation pareille. Ajoutez quʼil leur 
importe de sʼaccoutumer sans risque à la familiarité dans laquelle ils vivront nécessairement si 
mes vues sont remplies. Je vois par la conduite de Julie quʼelle a reçu de vous des conseils 
quʼelle ne pouvoit refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir je prendrois à lui donner cette 
preuve que je sens tout ce quʼelle vaut, si cʼétoit une femme auprès de laquelle un mari pût se 
faire un mérite de sa confiance! Mais quand elle nʼauroit rien gagné sur son coeur, sa vertu 
resteroit la même: elle lui coûteroit davantage & ne triompheroit pas moins. Au lieu que sʼil lui 
reste aujourdʼhui quelque peine intérieure à souffrir, ce ne peut être que dans lʼattendrissement 
dʼune conversation de réminiscence, quʼelle ne saura que trop pressentir & quʼelle évitera 
toujours. Ainsi, vous voyez quʼil ne faut point juger ici de ma conduite par les regles ordinaires, 
mais par les vues qui me lʼinspirent, & par le caractere unique de celle envers qui je la tiens.

Adieu, petite cousine, jusquʼà mon retour. Quoique je nʼaie pas donné toutes ces 
explications à Julie, je nʼexige [168] pas que vous lui en fassiez un mystere. Jʼai pour maxime de 
ne point interposer de secrets entre les amis: ainsi je remets ceux-ci à votre discrétion; faites-en 
lʼusage que la prudence & lʼamitié vous inspireront: je sais que vous ne ferez rien que pour le 
mieux & le plus honnête.

L E T T R E  X V .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

M. de Wolmar partit hier pour Etange & jʼai peine à concevoir lʼétat de tristesse où mʼa 
laissé son départ. Je crois que lʼéloignement de sa femme mʼaffligeroit moins que le sien. Je me 
sens plus contraint quʼen sa présence même: un morne silence regne au fond de mon coeur; un 
effroi secret en étouffe le murmure; & moins troublé de désirs que de craintes, jʼéprouve les 
terreurs du crime sans en avoir les tentations.

Savez-vous, milord, où mon ame se rassure & perd ces indignes frayeurs? Auprès de 
Madame de Wolmar. Sitôt que jʼapproche dʼelle, sa vue apaise mon trouble, ses regards épurent 
mon coeur. Tel est lʼascendant du sien, quʼil semble toujours inspirer aux autres le sentiment de 
son innocence & le repos qui en est lʼeffet. Malheureusement pour moi, sa regle de vie ne la 
livre pas toute la journée à la société de ses amis & dans les momens que je suis [169] forcé de 
passer sans la voir je souffrirois moins dʼêtre plus loin dʼelle.

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie dont je me sens accablé, cʼest un mot 
quʼelle me dit hier après le départ de son mari. Quoique jusquʼà cet instant elle eût fait assez 
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bonne contenance, elle le suivit long-tems des yeux avec un air attendri, que jʼattribuai dʼabord 
au seul éloignement de cet heureux époux; mais je conçus à son discours que cet 
attendrissement avoit encore une autre cause qui ne mʼétoit pas connue. Vous voyez comme 
nous vivons, me dit-elle & vous savez sʼil mʼest cher. Ne croyez pas pourtant que le sentiment 
qui mʼunit à lui, aussi tendre & plus puissant que lʼamour, en ait aussi les faiblesses. Sʼil nous en 
coûte quand la douce habitude de vivre ensemble est interrompue, lʼespoir assuré de la 
reprendre bientôt nous console. Un état aussi permanent laisse peu de vicissitudes à craindre; 
& dans une absence de quelques jours nous sentons moins la peine dʼun si court intervalle que 
le plaisir dʼen envisager la fin. Lʼaffliction que vous lisez dans mes yeux vient dʼun sujet plus 
grave; & quoiquʼelle soit relative à M. de Wolmar, ce nʼest point son éloignement qui la cause.

Mon cher ami, ajouta-t-elle dʼun ton pénétré, il nʼy a point de vrai bonheur sur la terre. Jʼai 
pour mari le plus honnête & le plus doux des hommes; un penchant mutuel se joint au devoir 
qui nous lie, il nʼa point dʼautres désirs que les miens; jʼai des enfans qui ne donnent & ne 
promettent que des plaisirs à leur mere; il nʼy eut jamais [170] dʼamie plus tendre, plus 
vertueuse, plus aimable que celle dont mon coeur est idolâtre & je vais passer mes jours avec 
elle; vous-même contribuez à me les rendre chers en justifiant si bien mon estime & mes 
sentimens pour vous; un long & fâcheux proces prêt à finir va ramener dans nos bras le 
meilleur des peres; tout nous prospere; lʼordre, & la paix regnent dans notre maison; nos 
domestiques sont zélés & fideles; nos voisins nous marquent toutes sortes dʼattachement; nous 
jouissons de la bienveillance publique. Favorisée en toutes choses du ciel, de la fortune & des 
hommes, je vois tout concourir à mon bonheur. Un chagrin secret, un seul chagrin 
lʼempoisonne & je ne suis pas heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un soupir qui me perça 
lʼame & auquel je vis trop que je nʼavois aucune part. Elle nʼest pas heureuse, me dis-je en 
soupirant à mon tour & ce nʼest plus moi qui lʼempêche de lʼêtre!

Cette funeste idée bouleversa dans un instant toutes les miennes & troubla le repos dont je 
commençois à jouir. Impatient du doute insupportable où ce discours mʼavoit jeté, je la pressai 
tellement dʼachever de mʼouvrir son coeur, quʼenfin elle versa dans le mien ce fatal secret & me 
permit de vous le révéler. Mais voici lʼheure de la promenade. Madame de Wolmar sort 
actuellement du gynécée pour aller se promener avec ses enfans; elle vient de me le faire dire. 
Jʼy cours, milord: je vous quitte pour cette fois & remets à reprendre dans une autre lettre le 
sujet interrompu dans celle-ci.

[171]
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L E T T R E  X V I .
D E  M D E .  D E  W O L M A R  A  S O N  M A R I

Je vous attends mardi comme vous me le marquez & vous trouverez tout arrangé selon vos 
intentions. Voyez en revenant Mde dʼOrbe; elle vous dira ce qui sʼest passé durant votre 
absence; jʼaime mieux que vous lʼappreniez dʼelle que de moi.

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime; mais votre conduite nʼen est pas plus 
convenable & vous jouissez durement de la vertu de votre femme.

L E T T R E  X V I I .
D E  S A I N T  P R E U X  A  M I L O R D  E D O U A R D

Je veux, Milord, vous rendre compte dʼun danger que nous courûmes ces jours passés & 
dont heureusement nous avons été quittes pour la peur & un peu de fatigue. Ceci vaut bien une 
lettre à part; en la lisant vous sentirez ce qui mʼengage à vous lʼécrire.

Vous savez que la maison de Mde. de Wolmar nʼest pas loin du lac & quʼelle aime les 
promenades sur lʼeau. Il y a trois jours que le désoeuvrement où lʼabsence de son mari nous 
laisse & la beauté de la soirée nous firent projetter une [172] de ces promenades pour le 
lendemain. Au lever du soleil nous nous rendîmes au rivage; nous prîmes un bateau avec des 
filets pour pêcher, trois rameurs, un domestique & nous nous embarquâmes avec quelques 
provisions pour le dîner. Jʼavois pris un fusil pour tirer des besolets;* [*Oiseau de passage sur le lac de 

Geneve. Le besolet nʼest pas bon à manger.] mais elle me fit honte de tuer des oiseaux à pure perte & pour 
le seul plaisir de faire du mal. Je mʼamusois donc à rappeler de tems en tems des gros sifflets, 
des tiou-tious, des crenets, des sifflassons,* [*Diveres sortes dʼoiseaux du lac de Geneve, tous tres-bons à 

manger.] & je ne tirai quʼun seul coup de fort loin sur une grebe que je manquai.
Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cens pas du rivage. La pêche fut bonne; 
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mais, à lʼexception dʼune truite qui avoit reçu un coup dʼaviron, Julie fit tout rejeter à lʼeau. Ce 
sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; délivrons-les: jouissons du plaisir quʼils auront dʼêtre 
échappés au péril. Cette opération se fit lentement, à contre-coeur, non sans quelques 
représentations; & je vis aisément que nos gens auroient mieux goûté le poisson quʼils avoient 
pris que la morale qui lui sauvoit la vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau; puis, par une vivacité de jeune homme dont il 
seroit tems de guérir, mʼétant mis à nager,* [*Terme des Batesiers du lac de Geneve. Cʼest tenir la rame qui 

gouverne les autres.] je dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous trouvâmes bientôt à plus 
dʼune lieue du rivage. * [*Comment cela? Il sʼen faut bien que vis-à-vis de Clarens le lac ait deux lieues de large.] [173]

Là jʼexpliquois à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entourait. Je lui montrois 
de loin les embouchures du Rhône, dont lʼimpétueux cours sʼarrête tout à coup au bout dʼun 
quart de lieue & semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. Je lui 
faisois observer les redans des montagnes, dont les angles correspondants & paralleles forment 
dans lʼespace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En lʼécartant de nos côtes 
jʼaimois à lui faire admirer les riches & charmantes rives du pays de Vaud, où la quantité des 
villes, lʼinnombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants & parés de toutes parts, forment 
un tableau ravissant; où la terre, partout cultivée & partout féconde, offre au laboureur, au 
pâtre, au vigneron, le fruit assuré de leurs peines, que ne dévore point lʼavide publicain. Puis, 
lui montrant le Chablais sur la côte opposée, pays non moins favorisé de la nature & qui nʼoffre 
pourtant quʼun spectacle de misere, je lui faisois sensiblement distinguer les différens effets 
des deux gouvernemens pour la richesse, le nombre & le bonheur des hommes. Cʼest ainsi, lui 
disais-je, que la terre ouvre son sein fertile & prodigue ses trésors aux heureux peuples qui la 
cultivent pour eux-mêmes: elle semble sourire & sʼanimer au doux spectacle de la liberté; elle 
aime à nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masures, la bruyere & les ronces, qui 
couvrent une terre à demi déserte, annoncent de loin quʼun maître absent y domine & quʼelle 
donne à regret à des esclaves quelques maigres productions dont ils ne profitent pas.

[174] Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir ainsi des yeux les côtes 
voisines, un séchard, qui nous poussoit de biois vers la rive opposée, sʼéleva, fraîchit 
considérablement; & quand nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si forte quʼil ne 
fut plus possible à notre frêle bateau de la vaincre. Bientôt les ondes devinrent terribles: il fallut 
regagner la rive de Savoie & tâcher dʼy prendre terre au village de Meillerie qui étoit vis-à-vis 
de nous & qui est presque le seul lieu de cette côte où la greve offre un abord commode. Mais le 
vent ayant changé se renforçait, rendoit inutiles les efforts de nos bateliers & nous faisoit 
dériver plus bas le long dʼune file de rochers escarpés où lʼon ne trouve plus dʼasile.

Nous nous mîmes tous aux rames; & presque au même instant jʼeus la douleur de voir Julie 
saisie du mal de coeur, faible & défaillante au bord du bateau. Heureusement elle étoit faite à 
lʼeau & cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissoient avec le danger; le soleil, la fatigue 
& la sueur nous mirent tous hors dʼhaleine & dans un épuisement excessif. Cʼest alors que, 
retrouvant tout son courage, Julie animoit le nôtre par ses caresses compatissantes; elle nous 
essuyoit indistinctement à tous le visage & mêlant dans un vase du vin avec de lʼeau de peur 
dʼivresse, elle en offroit alternativement aux plus épuisés. Non, jamais votre adorable amie ne 
brilla dʼun si vif éclat que dans ce moment où la chaleur & lʼagitation avoient animé son teint 
dʼun plus grand feu; & ce qui ajoutoit le plus à ses charmes étoit quʼon voyoit si bien à son air 
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attendri que tous ses soins venoient moins [Tableau-3-5] [175] de frayeur pour elle que de 
compassion pour nous. Un instant seulement deux planches sʼétant entrʼouvertes, dans un choc 
qui nous inonda tous, elle crut le bateau brisé; & dans une exclamation de cette tendre mere 
jʼentendis distinctement ces mots: O mes enfans! faut-il ne vous voir plus? Pour moi, dont 
lʼimagination va toujours plus loin que le mal, quoique je connusse au vrai lʼétat du péril, je 
croyois voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattre au 
milieu des flots & la pâleur de la mort ternir les roses de son visage.

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meillerie & après avoir lutté plus dʼune heure à 
dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent 
oubliées. Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins que chacun sʼétoit donnés; & 
comme au fort du danger elle nʼavoit songé quʼà nous, à terre il lui sembloit quʼon nʼavoit sauvé 
quʼelle.

Nous dînâmes avec lʼappétit quʼon gagne dans un violent travail. La truite fut apprêtée. 
Julie qui lʼaime extrêmement en mangea peu; & je compris que, pour ôter aux bateliers le regret 
de leur sacrifice, elle ne se soucioit pas que jʼen mangeasse beaucoup moi-même. Milord, vous 
lʼavez dit mille fois, dans les petites choses comme dans les grandes cette ame aimante se peint 
toujours.

Après le dîner, lʼeau continuant dʼêtre forte & le bateau ayant besoin de raccommoder, je 
proposai un tour de promenade. Julie mʼopposa le vent, le soleil, & songeoit à ma lassitude. 
Jʼavois mes vues; ainsi je répondis à tout. Je [176] suis, lui dis-je, accoutumé des lʼenfance aux 
exercices pénibles; loin de nuire à ma santé ils lʼaffermissent & mon dernier voyage mʼa rendu 
bien plus robuste encore. A lʼégard du soleil & du vent, vous avez votre chapeau de paille; nous 
gagnerons des abris & des bois; il nʼest question que de monter entre quelques rochers; & vous 
qui nʼaimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que je voulais & nous 
partîmes pendant le dîner de nos gens.

Vous savez quʼaprès mon exil du Valais je revins il y a dix ans à Meillerie attendre la 
permission de mon retour. Cʼest là que je passai des jours si tristes & si délicieux, uniquement 
occupé dʼelle & cʼest de là que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée. Jʼavois toujours 
désiré de revoir la retraite isolée qui me servit dʼasile au milieu des glaces & où mon coeur se 
plaisoit à converser en lui-même avec ce quʼil eut de plus cher au monde. Lʼoccasion de visiter 
ce lieu si chéri dans une saison plus agréable & avec celle dont lʼimage lʼhabitoit jadis avec moi, 
fut le motif secret de ma promenade. Je me faisois un plaisir de lui montrer dʼanciens 
monumens dʼune passion si constante & si malheureuse.

Nous y parvînmes après une heure de marche par des sentiers tortueux & frais, qui, 
montant insensiblement entre les arbres & les rochers, nʼavoient rien de plus incommode que 
la longueur du chemin. En approchant & reconnaissant mes anciens renseignements, je fus 
prêt à me trouver mal; mais je me surmontai, je cachai mon trouble & nous [177] arrivâmes. Ce 
lieu solitaire formoit un réduit sauvage & désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne 
plaisent quʼaux ames sensibles & paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte 
des neiges rouloit à vingt pas de nous une eau bourbeuse, charrioit avec bruit du limon, du 
sable & des pierres. Derriere nous une chaîne de roches inaccessibles séparoit lʼesplanade où 
nous étions de cette partie des Alpes quʼon nomme les Glacieres, parce que dʼénormes sommets 
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de glaces qui sʼaccroissent incessamment les couvrent depuis le commencement du monde.* 
[*Ces montagnes sont si hautes quʼune demi-heure après le soleil couché, leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, 

dont le rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose quʼon apperçoit de sort loin.] Des forêts de noirs 
sapins nous ombrageoient tristement à droite. Un grand bois de chênes étoit à gauche au delà 
du torrent; & au-dessous de nous cette immense plaine dʼeau que le lac forme au sein des Alpes 
nous séparoit des riches côtes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnoit le 
tableau.

Au milieu de ces grands & superbes objets, le petit terrain où nous étions étaloit les 
charmes dʼun séjour riant, & champêtre; quelques ruisseaux filtroient à travers les rochers & 
rouloient sur la verdure en filets de cristal; quelques arbres fruitiers sauvages penchoient leurs 
têtes sur les nôtres; la terre humide & fraîche étoit couverte dʼherbe & de fleurs. En comparant 
un si doux séjour aux objets qui lʼenvironnaient, il sembloit que ce lieu désert dût être [178]

lʼasile de deux amans échappés seuls au bouleversement de la nature.
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Quand nous eûmes atteint ce réduit & que je lʼeus quelque tems contemplé: Quoi! dis-je à 
Julie en la regardant avec un oeil humide, votre coeur ne vous dit-il rien ici & ne sentez-vous 
point quelque émotion secrete à lʼaspect dʼun lieu si plein de vous? Alors, sans attendre sa 
réponse, je la conduisis vers le rocher & lui montrai son chiffre gravé dans mille endroits & 
plusieurs vers de Pétrarque ou du Tasse relatifs à la situation où jʼétois en les traçant. En les 
revoyant moi-même après si long-tems, jʼéprouvai combien la présence des objets peut 
ranimer puissamment les sentimens violens dont on fut agité près dʼeux. Je lui dis avec un peu 
de véhémence: O Julie, éternel charme de mon coeur! Voici les lieux où soupira jadis pour toi le 
plus fidele amant du monde. Voici le séjour où ta chére image faisoit son bonheur & préparoit 
celui quʼil reçut enfin de toi-même. On nʼy voyoit alors ni ces fruits ni ces ombrages; la verdure 
& les fleurs ne tapissoient point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux nʼen formoit 
point les divisions; ces oiseaux nʼy faisoient point entendre leurs ramages; le vorace épervier, le 
corbeau funebre & lʼaigle terrible des Alpes, faisoient seuls retentir de leurs cris ces cavernes; 
dʼimmenses glaces pendoient à tous ces rochers; des festons de neige étoient le seul ornement 
de ces arbres; tout respiroit ici les rigueurs de lʼhiver & lʼhorreur des frimas; les feux seuls de 
mon coeur me rendoient ce lieu supportable & les jours entiers sʼy passoient à penser à toi. [179]

Voilà la pierre où je mʼasseyois pour contempler au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut 
écrite la lettre qui toucha ton coeur; ces cailloux tranchans me servoient de burin pour graver 
ton chiffre; ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres quʼemportoit un 
tourbillon; là je vins relire & baiser mille fois la derniere que tu mʼécrivis; voilà le bord où dʼun 
oeil avide & sombre je mesurois la profondeur de ces abîmes; enfin ce fut ici quʼavant mon 
triste départ je vins te pleurer mourante & jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment 
aimée, ô toi pour qui jʼétois né! Faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux & regretter 
le tems que jʼy passois à gémir de ton absence?... Jʼallois continuer; mais Julie, qui, me voyant 
approcher du bord, sʼétoit effrayée & mʼavoit saisi la main, la serra sans mot dire en me 
regardant avec tendresse & retenant avec peine un soupir; puis tout à coup détournant la vue, & 
me tirant par le bras: Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle dʼune voix émue; lʼair de ce lieu 
nʼest pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre & je quittai pour 
jamais ce triste réduit comme jʼaurois quitté Julie elle-même.

Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous séparâmes. Elle voulut 
rester seule & je continuai de me promener sans trop savoir où jʼallais. A mon retour, le bateau 
nʼétant pas encore prêt ni lʼeau tranquille, nous soupâmes tristement, les yeux baissés, lʼair 
rêveur, mangeant peu & parlant encore moins. après le souper, nous fûmes nous asseoir sur la 
greve en attendant le moment du départ. [180] Insensiblement la lune se leva, lʼeau devint plus 
calme & Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau; & en 
mʼasseyant à côté dʼelle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. 
Le bruit égal & mesuré des rames mʼexcitoit à rêver. Le chant assez gai des bécassines * 

[*La Bécassine du lac Geneve nʼest point lʼoiseau quʼon appelle en France du même nom. Le chant plus vif & plus animé de la 

nôtre donne au lac, durant les nuits dʼété, un air de vie & de fraicheur qui nd ses rives encore plus charmantes.] me 
retraçant les plaisirs dʼun autre âge, au lieu de mʼégayer, mʼattristait. Peu à peu je sentis 
augmenter la mélancolie dont jʼétois accablé. Un Ciel serein, les doux rayons de la lune, le 
frémissement argenté dont lʼeau brilloit autour de nous, le concours des plus agréables 
sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon coeur mille 
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réflexions douloureuses.
Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le 

charme de nos premieres amours. Tous les sentimens délicieux qui remplissoient alors mon 
ame sʼy retracerent pour lʼaffliger; tous les événemens de notre jeunesse, nos études, nos 
entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,

E tanta-fede, e si dolci memorie,
E si lungo costume!*

[*Et cette foi si pur & ces doux souvent & cette longue familiarité!]

Les foules de petits objets qui mʼoffroient lʼimage de mon bonheur passé, tout revenait, 
pour augmenter ma misere [181] présente, prendre place en mon souvenir. Cʼen est fait, disois-je 
en moi-même, ces tems, ces tems heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils 
ne reviendront plus; & nous vivons & nous sommes ensemble & nos coeurs sont toujours unis! 
Il me sembloit que jʼaurois porté plus patiemment sa mort ou son absence & que jʼavois moins 
souffert tout le tems que jʼavois passé loin dʼelle. Quand je gémissois dans lʼéloignement, 
lʼespoir de la revoir soulageoit mon coeur; je me flattois quʼun instant de sa présence effaceroit 
toutes mes peines; jʼenvisageois au moins dans les possibles un état moins cruel que le mien. 
Mais se trouver auprès dʼelle; mais la voir, la toucher, lui parler, lʼaimer, lʼadorer &, presque en 
la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi; voilà ce qui me jettoit dans des accès de 
fureur & de rage qui mʼagiterent par degrés jusquʼau désespoir. Bientôt je commençai de rouler 
dans mon esprit des projets funestes & dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus 
violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots & dʼy finir dans ses bras ma vie & mes 
longs tourmens. Cette horrible tentation devint à la fin si forte que je fus obligé de quitter 
brusquement sa main pour passer à la pointe du bateau.

Là mes vives agitations commencerent à prendre un autre cours; un sentiment plus doux 
sʼinsinua peu-à-peu dans mon ame, lʼattendrissement surmonta le désespoir; je me mis à 
verser des torrens de larmes & cet état comparé à celui dont je sortois nʼétoit pas sans quelques 
plaisir. Je pleurai fortement, long-tems & fus soulagé. Quand je me [182] trouvai bien remis, je 
revins auprès de Julie; je repris sa main. Elle tenoit son mouchoir; je le sentis fort mouillé. Ah! 
lui dis-je tout bas, je vois que nos coeurs nʼont jamais cessé de sʼentendre! Il est vrai, dit-elle 
dʼune voix altérée; mais que ce soit la derniere fois quʼils auront parlé sur ce ton. Nous 
recommençâmes alors à causer tranquillement & au bout dʼune heure de navigation nous 
arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes rentrés jʼappercus à la lumiere quʼelle avoit 
les yeux rouges & fort gonflés; elle ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Après les 
fatigues de cette journée, elle avoit grand besoin de repos; elle se retira & je fus me coucher.

Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où, sans exception, jʼai senti les émotions les 
plus vives. Jʼespere quʼelles seront la crise qui me rendra tout-à-fait à moi. Au reste, je vous 
dirai que cette aventure mʼa plus convaincu que tous les argumens de la liberté de lʼhomme & 
du mérite de la vertu. Combien de gens sont foiblement tentés & succombent! Pour Julie, mes 
yeux le virent & mon coeur le sentit: elle soutint ce jour là le plus grand combat quʼâme 
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humaine ait pu soutenir; elle vainquit pourtant: mais quʼai-je fait pour rester si loin dʼelle? O 
Edouard! quand séduit par ta maîtresse tu sçus triompher à la fois de tes désirs & des siens, 
nʼétais-tu quʼun homme? Sans toi, jʼétois perdu, peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le 
souvenir de ta vertu mʼa rendu la mienne.

Fin de la quatrième partie.
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